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Milton Hatoum
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APRESENTAÇÃO

"Se uma coisa não está em nenhum lugar, ela não existe."
Aristóteles

Conhecido como autor de contos e romances, com livros tra-
duzidos para diversos idiomas, Milton Hatoum é um nome impor-
tante na literatura brasileira. Nascido em Manaus, principal centro 
financeiro, corporativo e econômico da Região Norte do Brasil, ci-
dade portuária e histórica, localizada na maior floresta tropical do 
mundo, na confluência dos rios Negro e Solimões. Milton Hatoum 
faz a apresentação da Amazônia, tornando ficcional um espaço real. 
Nos seus romances, expõe a realidade e a ficção em linhas e entreli-
nhas, abordando temas relacionados à Amazônia: natureza/cultura, 
rios/florestas, conflitos interculturais, questões de gênero, simbolo-
gia, mitos, lendas, relações hierárquicas, conflitos psicológicos na 
Manaus, uma cidade rodeada pelas imensas grandezas do rio Negro 
e da Floresta Amazônica. 

O autor reinventa a sua vivência como manauara, filho de liba-
neses e cidadão cosmopolita em seus romances, e talvez aí resida a 
sua força literária, levando para o leitor todo o encanto amazônico 
apesar de que o autóctone não vê o seu lugar próprio apenas como 
uma paisagem; isso é coisa do “outro”, do estrangeiro, “do de fora”, 
o autóctone vivencia o lugar onde mora.  

É para tratar da questão do espaço romanesco que me propo-
nho escolher e, ao mesmo tempo, percorrer no romance Dois Ir-
mãos – entre as obras do autor – e a proposta desta publicação em 
consolidar entre os textos já consolidados no campo de leitura da 
obra de Milton Hatoum no sentido de fortalecer o estudo da litera-
tura produzida na/e sobre a Amazônia, contribuindo assim com a 
descolonização dos estudos literários, valorizando a brasilidade e a 
amazonicidade latentes nos livros de Hatoum. 

Profa. Ms. Maria Rita Berto de Oliveira/IFRO
Porto Velho-RO, abril de 2014.
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PREFÁCIO

UMA CONTRIBUIÇÃO CULTURAL

[...] Nenhuma modalidade histórica concreta mantém o 
princípio em forma pura, mas se caracteriza pela prevalên-

cia [...] da personagem. [...] um determinado princípio de 
enformação da personagem está vinculado a um determinado 

tipo de enredo, a uma concepção de mundo, a uma determi-
nada composição do romance (BAKHTIN, 2003, p. 205).

Vencedor do prêmio Jabuti, Milton Hatoum, pode ser conside-
rado um daqueles ícones que trabalha a linguagem como essência 
jornalística e de fácil entendimento narrativo.  O romance direciona 
seus contextos a partir da história de descendentes de libaneses que 
se instauram na cidade de Manaus nos idos de 1930 a 1960 aproxi-
madamente. Temas como: rejeição, ódio, incesto, hipocrisia e falsi-
dade fazem parte nos meandros do ambiente familiar. A linguagem 
é clara, enxuta e acessível pela sutileza tumultuada da relação entre 
dois irmãos – ao pegar até mesmo os leitores desavisados que per-
ceberão abordagens “realistas – naturalistas” – essas deixarão uma 
angústia perspicaz em cada linha, página ou capítulo da narrativa no 
garimpar desse joguete familiar.

Milton Hatoum costuma dizer que “cada livro nos ensina a 
escrever”.  Se esta afirmação for condizente a perspectiva bakhtinia-
na, acima transcrita, nos dá uma noção da importância da tipologia 
romanesca: de viagens, de provação e também de caráter biográfi-
co1 - e de como elas são viáveis no que concerne a inserção ou ao 
vislumbre de novos gêneros do discurso como os de Dois Irmãos é 
uma característica peculiar que merece um pouco mais de atenção 
a partir das abordagens da professora Maria Rita Berto de Oliveira 
na instigante análise em Uma análise do espaço romanesco em Dois 
irmãos, de Milton Hatoum.

1	 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal.  Cap. I. In: Tipologia histórica do romance. 4. ed. 
Introdução e tradução do russo Paulo Bezerra. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 205-216.
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Em o ‘Dois Irmãos’ a autora legitima a junção da literatura 
com a imprensa e o romance de folhetim [trabalho em que Aluísio 
Azevedo foi intensamente colaborador publicando romances, bem 
ao gosto do grande público2], principalmente ‘valorizando a questão 
material do romance naturalista’, influência marcante de Émile Zola 
e Eça de Queirós. 

Assim, Bakhtin (1998, p. 45) chama-nos atenção para o pro-
blema do material: Na resolução do problema do significado do 
material para o objeto estético, deve-se considerar este material 
em sua definição científica e rigorosamente exata, sem enriquecê-lo 
com nenhum elemento estranho a essa definição. Ou seja, isso pres-
supõe que a cultura faz parte da língua e, como tal está relacionada 
à palavra e que por sua vez, ligam-se a questões cognitivas, éticas e 
estéticas do sujeito subjacente desse significado. 

Esta é uma obra que merece uma atenção especial do leitor. 
Boa leitura a todos!

	

Cacoal/RO, junho de 2014.
Prof. Sérgio Nunes de Jesus/IFRO.

Da Academia de Letras de Cacoal/ACLEC.

2	 SANTOS, Eberth e MOURA, Josana de. Filosofia & literatura. Cap. 36. In: Aluísio Azevedo. 2. ed. 
Uberlândia/MG: Claranto, 2004. p. 160-1.  
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INTRODUÇÃO

Este texto está dividido em quatro partes, cada uma delas obe-
decendo a um propósito, sem perder de vista a proposta nuclear, 
que é analisar a obra Dois Irmãos, de Milton Hatoum, publicada no 
ano 2000, aprofundando-se na perspectiva do espaço, uma vez que, 
na tese central aqui esposada, este parâmetro constitui o interesse 
maior do conjunto da obra do autor, tanto no que diz respeito ao 
aspecto físico do seu objetivo de retratar a Amazônia como sendo 
diferenciada, como no que concerne ao discernimento do aspecto 
político-ideológico, recortado por vieses religiosos e de timbres cul-
turalistas como marcas típicas de configuração da coletividade local.

Admitindo existir essa obra no seio de uma proposta mais am-
pla que reúna os seus diversos romances, em similar perspectiva de 
tantos predecessores, cujos projetos literários deram ao conjunto da 
obra uma construção unitária, a trama de Dois Irmãos é parte de um 
programa amplo, o qual, ao apresentar conflitos de uma família, tem 
por fito delinear a nucleação da célula-mater da sociedade como 
fundadora dos próprios ideários comunitários em uma dada territo-
rialidade, a Amazônia.

Uma vez que a Amazônia e a sua formação social, caracteri-
zada pela população imigrada, resultou em um mosaico, regular e 
coerente, os elementos culturais locais, seja os mitos, as lendas, ou a 
um processo de multiculturalismo, cabe ao projeto do autor expres-
sar os motivos da centralidade na cidade de Manaus, procurando 
desfazer-se da ideia antiga de regionalismo (ou mesmo da cansada 
dualidade regionalismo versus universalismo), para se valer deste 
aspecto espacial em favor dessa diferenciação, conferida pela Histó-
ria da família (ou das famílias), segundo a vertente hatoumiana que 
a considera especial no seu espaço de chegada setentrional.

Refugar tanto o uso do parâmetro analítico do regionalismo 
literário, por si só arcaico e carcomido, no interior desta etapa do 
Modernismo contemporâneo, como também alguns estereótipos 
consagrados sobre as comunidades e as pessoas da região Norte 
brasileira levou o autor (ex-professor de Língua Francesa da Uni-
versidade Federal do Amazonas) a retirar a pecha de que sejam es-
trangeiros aqueles que se dirigiram ao Brasil com ânimo de ficar, 
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reinventando um certo ideal de cosmopolitismo, perdido desde a 
Idade Média, previamente à concepção da formação segregante dos 
Estados-nação modernos.

Assim, vale-se esta análise de teorias pós-coloniais e sobretu-
do de um centramento político-cultural para deslindar o “olhar do 
autóctone”, porquanto por um lado o autor admite uma postura des-
colonizadora e por outro trata como natural a ambiguidade unificada 
da multiculturalidade presentificada na resultante civilizacional da 
Amazônia brasileira.

O Capítulo Primeiro, “Dois Irmãos no Projeto Literário de Mil-
ton Hatoum”, após uma breve síntese da obra Dois Irmãos, efetua 
uma primeira digressão teórica a respeito de outros projetos literários, 
de modo a traçar um paralelo com a resultante da presença da obra do 
amazonense no interior de ideário formal similar em diversos autores 
de nomeada. Assim, a síntese da obra vem conferir uma pincelada 
sobre aquele que é o núcleo do trabalho, iniciando-se logo, no item se-
guinte, tratando de “Postura descolonizadora”, um perfilhamento do 
que é o centro da Pesquisa que nutre essa perspectivação. Com o item 
seguinte, “O cosmopolitismo de Milton Hatoum”, fica enfim patente 
a realização do ideário do autor, não apenas na obra base como no 
Projeto Literário que construiu (e que constroi), com amplo reconhe-
cimento da sua qualidade, mundo afora.

No Segundo Capítulo, “A História e a Geografia em Dois Ir-
mãos”, trata-se de qualificar os elementos temporais e espaciais res-
pectivamente, descritos nesta obra hatoumiana. Por serem ambas 
ciências do espaço e do tempo, cabe antes de tudo discernir como 
funcionam estes referenciais para a construção do seu Projeto Lite-
rário. Assim, há uma ciência dual de que lança mão o narrador e há 
uma História e uma Geografia que são “contempladas” no interior 
de Dois Irmãos, como narrativa finalística. Neste sentido, a cha-
mada dupla perspectiva, “a do autóctone e a do imigrado”, parece 
caminhar a complementarem-se, a buscar um efeito de coesão sem 
que implique no andar da marcha dos tempos uma destruição e uma 
reconstrução absoluta dos sentidos destes intercruzamentos.

A partir das teorias “Do Pós-colonial à Filologia Política”, no 
Terceiro Capítulo, podem-se interconectar parcelas de conhecimen-
tos complementares em busca de realizar um trabalho de monitora-
ção do texto (assim como se poderia fazer também com os demais 
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textos do Projeto Literário de Hatoum) tendo o espaço como ele-
mento maior, privilegiado pelo autor com todas as consequências 
que a Modernidade atual impõe ao seu uso. A conceituação teórica 
da “descolonização” (para Homi Bhabha, Albert Memmi, Edward 
Said ou ainda para Werneck Sodré) e a chamada “construção social 
empolgada pelo espaço no romance” (item 3.2) dão-se as mãos em 
uma obra-conceito (Dois Irmãos) capaz de refletir, pela descrição do 
trajeto de uma família de origem libanesa, aportada no Brasil, mas 
sem deixar as suas origens, uma reavaliação do mundo na configura-
ção de um território capacitado a enfeixar a idealização de um futuro 
mundializado cujas fronteiras estarão nas pessoas em deslocamento.

Suplementando as ideais de teorias agregadas “por adscrição 
prévia” à Filologia Política (segundo texto de autoria do Orienta-
dor3), que serve de Norte à tese central, aporta-se o Terry Eagle-
ton que conduz “ao construto político-filológico” (item 3.3), ob-
jetivando acercar-se de “teorias do espaço romanesco” (item 3.4) 
que deem a sua luz, referenciadamente, às conclusões advindas 
do todo. Ao final, no Quarto Capítulo, realiza-se uma análise de 
espaços-tipos, em Dois Irmãos, tratando Manaus como o epicentro 
da obra, deslindando-se o espaço físico, político-ideológico, reli-
gioso e cultural (espaços abstratos), deixando entrever o percurso 
histórico do local amazônico, de 1910 à década de 1960, com ful-
gurações do Ciclo da Borracha, da II Guerra Mundial ou mesmo 
do Golpe de 1964, confluindo ao mesmo tempo um cosmopolitis-
mo e uma historicização tão brasílica que dá unidade à Amazônia 
na sua brasilidade a toda prova.

3	 ROCHA, Júlio. Pressupostos a uma Filologia Política. Porto Velho: EdUFRO, prelo.
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1. DOIS IRMÃOS NO PROJETO 
LITERÁRIO DE MILTON HATOUM

O intelectual quando escreve para seu povo deve es-
crever no sentido de resgatar a esperança, de mostrar 

às margens que tem muito a tecer com o centro.

Franz Fanon

Lucien Goldman afirma que a visão de mundo do autor será 
sempre expressa, voluntariamente ou não. A literatura é fortemente 
influenciada pela sociedade, sendo muito importante entendermos 
os fatores econômicos e as relações entre as classes sociais para que 
entendamos, também, a obra literária. É dentro desta injunção que 
cada escritor, conforme a sua qualidade de propósitos, traça um de-
terminado projeto literário, cujo maior ou menor número de escritos 
finda por conferir certa unidade à sua obra como conjunto único.

Destarte, grandes nomes da literatura mundial e nacional estão 
incluídos neste ideário de dar um Norte às suas obras literárias, en-
globando um tema ou uma temática que de algum modo retrate os 
seus ideais, sejam eles de qualquer monta. Temos, ao longo da his-
tória da literatura,4 vários grandes nomes que se envolveram neste 
propósito de modo consciente e que fizeram das suas obras a memó-
ria do seu lugar e da sua gente, colorindo cada enfoque com algum 
cunho político, social, cultural, pessoal ou regional.

No campo de autores estrangeiros, podemos citar alguns dos 
grandes nomes que tiveram bem delineados os seus projetos literá-
rios, como Honoré de Balzac (1799-1850), Gustave Flaubert (1821-
1880), Júlio Verne (1828-1905) ou Marcel Proust  (1871-1922). 
Balzac publicou Gobseck (1830), Eugenia Grandet (1833) e Os 
Camponeses (1844), com algumas das suas personagens transitando 
de um romance a outro, como ocorre com Emilie e com o tio Ranul-
fo de Milton Hatoum.5 

4	 Apresentamos trabalho no SELL, intitulado Projetos Literários e Milton Hatoum, em colaboração 
com os pesquisadores Fátima Varela e Júlio Rocha, em Vilhena.

5	 De Gustave Flaubert, Um coração simples, um dos seus Três Contos, nas suas palavras, é 
uma “elaboração complexa das relações humanas”. Dele terá vindo a inspiração para o seu 
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Abrindo a trilogia, Gobsec é louvado pela profundidade das 
suas análises psicológicas sobre o comportamento social, fazendo 
uma dura depreciação dos valores burgueses da sociedade francesa, 
ridicularizando a sua própria condição social. Já as obras de Júlio 
Verne, Viagem ao Centro da Terra (1865), Da Terra à Lua (1865), 
Vinte mil léguas submarinas (1869), Os Ingleses no Polo Norte 
(1870), A Volta ao Mundo em Oitenta Dias (1872) inauguraram a 
literatura de ficção científica e o Projeto Literário, claramente esbo-
çado nas suas obras veio provar a imaginação fértil do autor. Marcel 
Proust, mais conhecido pela sua obra À la Recherche du Temps Per-
du (Em Busca do Tempo Perdido), que foi publicada em sete partes 
entre 1913 e 1927, é confessada inspiração memorialista de Milton 
Hatoum.6 Dois irmãos funda-se, também em um outro Flaubert:

Alguma coisa da personagem Domingas foi inspirada em Fé-
licité. Na hora da morte, alucinada pela visão do paracleto, ela vê 
no papagaio Loulou –um perroquet Amazone– a figura do Espírito 
Santo. Essa foi apenas uma de tantas influências conscientes, pois há 
outras que sequer sabemos.7

Voltando ao Brasil, como se sabe, muitos são os autores que, 
assim como Milton Hatoum, na sua vida de escritores, delinearam 
Projetos Literários clara e densamente, fazendo do conjunto das 
suas obras uma plataforma para algum ideário político ou culturalis-
ta. Todos, sem exceção, por força deste empenho, findaram efetuan-
do alguma representação artística visionária da sua época, sobretudo 
tratando os temas com literalidade e seriedade, seja para protestar, 
para denunciar ou simplesmente registrar fatos históricos e sociais.

A Literatura dá conta de fatores históricos, afinal o literato é 
também um pouco historiador. Os seus posicionamentos ideológi-
cos, seja denunciando a seca nordestina, exaltando o homem gaú-

enquadramento das relações familiares, como dissera ele “no âmbito da família e no antro da 
província”, claramente espaços bem delimitados. Vide Três contos, de Gustave Flaubert, trad. de 
Samuel Titan Jr. e Milton Hatoum, São Paulo: Cosac Naify, 2004.

6	 De Proust, claramente a coletânea de Em busca do tempo perdido, “influência direta no primei-
ro texto”, na sua confissão. Programa Canal Livre. Em entrevista concedida aos jornalistas Fer-
nando Mitre e Joelmir Beting, 14/11/2010, “Escritor Milton Hatoum fala sobre os rumos da lite-
ratura brasileira”, e em <http://canallivre.band.uol.com.br/conteudo.asp?ID=100000368292>. 
Acesso em 11/04/2013.

7	 Veja-se “Flaubert, Manaus e madame Liberalina”, de Milton Hatoum, texto publicado em 10 livros 
que abalaram meu mundo. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2006 e em <http://ressources-cla.
univ-fcomte.fr/gerflint/Bresil7/hatoum.pdf>. Acesso em 11/04/2013.
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cho, ressaltando caracteres de força, valentia, denunciando o ma-
chismo, observando o meio, considerando os conflitos internos da 
sociedade, etc., saltam à vista unificando a sua obra como um con-
junto internamente coerente.

José de Alencar (1829-1877), por exemplo, incorpora no con-
junto da sua obra vários dos aspectos da realidade brasileira do seu 
tempo – em cada romance uma exaltação. Utilizando-se de termos 
regionalistas e indígenas, procurava distanciar a sua linguagem da-
quela vertida no português de Portugal. Alencar perseguiu o objeti-
vo de trazer o nacionalismo para a sua literatura durante toda a sua 
vida. É, com efeito, considerado por muitos teóricos como o escritor 
mais significativo do Romantismo brasileiro. Foi o primeiro escritor 
a oferecer uma visão panorâmica do Brasil em busca da completude 
natureza-cultura. Foi daí que vieram os seus romances históricos: 
O Guarani (1870), narração da chegada dos portugueses e o come-
ço da miscigenação, no século XVI, Ubirajara (1874) e Iracema 
(1875), ambos de cunho indianista, a retratar tradições indígenas, 
relatando os usos, os costumes, as lendas e mitos pesquisados e ob-
servados pelo próprio autor, nem sempre corrente a sua difusão, na 
sua época. A maneira idealizada como Alencar retrata o índio re-
presenta de forma simbólica o povo brasileiro. Neste sentido, era o 
“bom selvagem”, tido como um ser de de caráter valente e puro, em 
oposição ao homem branco europeu, corrompido e desumanizado 
pela civilização, que dava o tom do projeto alencariano, diferente-
mente de Milton Hatoum, para quem este dado da consideração ao 
autóctone é centrado no social, e se percebe que ele passa a tratar do 
espaço como ponto de partida para uma visão cosmopolita.8

Claro que, como escritor de grande relevância na abordagem 
múltipla, precisava ir além. Os seus romances urbanos, Cinco minu-
tos (1860), A viuvinha (1860), Lucíola (1862), Diva (1864), A Pata 
da gazela (1870), Sonhos d’ouro (1872), Senhora (1875) e Encar-
nação (1877), revelam o caráter psicológico das suas personagens 
femininas e seus conflitos interiores, comuns à época. Retratava ain-
da costumes como a futilidade dos namoricos da corte, tendo por 
trás uma crítica à hipocrisia, à ambição e mesmo à desigualdade so-

8	 Esta análise é uma constante nos livros didáticos de Literatura Brasileira. Veja-se, por exemplo, 
Maria Aparecida Ribeiro. Literatura Brasileira. Lisboa: Universidade Aberta, 1994, especialmente 
p. 121-145.
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cial, tema político relevante dentre os topoi dos romances brasílicos. 
Os personagens de Dois Irmãos (e do conjunto da sua obra, como 
Projeto Literário) circulam nas relações de familiaridade internacio-
nalista e de trocas naturalizadas com o espaço do estrangeiro.

Já com os romances de cunho regionalista formavam um pa-
norama natural no qual o ambiente era uma espécie de personagem. 
As Minas de Prata (1865), na Bahia do século XVII. O Gaúcho 
(1870), no Rio Grande do Sul, enfocando os pampas gaúchos. O 
Tronco do Ipê (1871), a retratar a vivência dos negros aderidos à 
base portuguesa, mas dela descolados. Til (1872) e A Guerra dos 
Mascates (1873), que se passa no Recife, participam deste cenário 
de intenção protonacionaista. Com O Sertanejo (1875), no sertão 
nordestino, e outros, o autor tentou dar conta da diversidade regional 
localista ao destacar a rudeza dos costumes e hábitos do homem re-
gional, no enfrentar dos desafios daquela vida; as mulheres com um 
papel secundário, contrário ao que ocorreria nos romances urbanos, 
onde elas passam a ser enfatizadas nas suas vidas que influenciam 
decisivamente a História. Assim, o autor alia a cultura popular à 
beleza, dita, na época, como “exótica”, das terras brasileiras. Ro-
mântico, Alencar procurou percorrer vários tempos do Brasil, cobrir 
todo o espaço natural brasileiro e, além do mais, buscou fixar-lhe 
uma determinada face étnica, além de traçar um perfil da cultura e 
dos costumes da sua época e mesmo da História do Brasil. Nasci-
do em Messejana, possuía afinal como preocupação maior a busca 
da identidade nacional partindo de uma perspectivação do interior. 
Os seus romances costumam ser classificados em quatro categorias: 
urbanos, históricos, indianistas, e regionalistas, uma subdivisão de 
um projeto bem abrangente, na sua época em que “fazer país” era 
a tônica mundial. Nesta Era da Globalização (último quartel do sé-
culo XX e primeira década do XXI), soa quase “natural” esta busca 
frutífera de Hatoum de sondar os fundamentos da interação mundia-
lizada dos povos da floresta, que circulam pelos portos do Planeta, 
cujos componentes (tal como o nome Biblos, da cidade libanesa e do 
restaurante manauara em Dois Irmãos atestam) servem a dois lados 
das culturas, por empréstimo, no caso amazônico.

Seguindo a mesma linha, Bernardo Guimarães (1825-1884), 
romancista e poeta, intentou algo parecido, no espírito do chamado 
“romance sertanejo” de crítica social, com O Seminarista (1872), 
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romance que questiona o celibato religioso ou O Índio Afonso 
(1872), sendo considerado um dos fundadores do romance sertanejo 
e regional no Brasil. Fez a sua trajetória literária ambientando as 
suas histórias principalmente em Minas Gerais e Goiás. O seu livro 
mais conhecido é A Escrava Isaura (1875), considerado um roman-
ce antiescravista, publicado pela primeira vez pela editora francesa 
Garnier. Tratando de temas diversos, tais como o celibato clerical, 
a religiosidade popular, a condição indígena, os aspectos históricos 
do Brasil, a escravidão, o seu Projeto Literário busca a quebra de 
paradigmas em voga na sociedade da época. Entre o Romantismo 
alencariano e o Modernismo de Hatoum há, contudo, um abismo, 
seja nas denúncias sociais, de outra índole, mais vincada pelas exi-
gências do sobreviver coletivo, no Século XXI, seja nas relações de 
famílias, mais idealizadas, no Século XIX. No caso de Dois Irmãos, 
juntamente com o seu predecessor, Relato de um Certo Oriente e 
Cinzas do Norte, o romance seguinte, e depois dele os Órfãos do El-
dorado, o Projeto de Hatoum delineia uma ambição literária capaz 
de dar à Amazônia uma centralidade espacial ampla.

Por outro lado, outro Projeto Literário, o de Machado de Assis, 
bem além de trazer consigo os enfadonhos elementos do Realismo 
e do Naturalismo, presentes ambos em Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1881), com Dom Casmurro (1899) e Quincas Borba (1891), 
forma uma (assim chamada por certa crítica) “Trilogia Realista”, na 
qual Machado denuncia a imperfeição humana,9 concentrando-se na 
camada mais interna do ser, nos conflitos íntimos, em algum ponto 
recôndito, onde se escondem os mais desconhecidos impulsos. Ou-
tros momentos do Realismo e do Naturalismo que estão presentes 
nestas obras são: a vitória do mais forte sobre o mais fraco, o con-
dicionamento do homem ao meio social ou, em termos técnicos, a 
objetividade do narrador. Machado, com esses romances, apresenta 
o relativismo, no qual quase tudo pode ser encaixado. Como Bosi 
escreve: “nada valendo como absoluto, nada merece o empenho do 
ódio ou do amor”.10 Não há mais o homem unidimensional, de mo-
ral padronizada e sim o ser contraditório e múltiplo, dividido consi-
go mesmo, cheio de conflitos pessoais, observados e transcritos com 

9	 Cf. BOSI, Alfredo (1994). História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 
pp. 174-182.

10	 Ibidem.
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o estilo desiludido, sarcástico e amargo desenvolvido pelo escritor. 
Este parâmetro romântico não se repete no caso do amazonense. Os 
aspectos psicológicos dos personagens de Hatoum são dependentes 
de uma vivência especializada natural, circulam com desenfado, ha-
vendo sentimento de desalento ou rompimento apenas dos laços de 
amizade ou familiares, seja quando vão a São Paulo ou ao Líbano, 
à Cidade Flutuante ou aos “barrancos [do bairro] dos Educandos” 
(Dois Irmãos, p. 90).

José Lins do Rego, testemunha ocular da decadência de uma 
época e de um lugar, a do engenho açucareiro nordestino, que ce-
deu lugar à transformação social e econômica e às usinas de açú-
car e álcool, escreve em função de contar este fim de uma saga. A 
sua produção literária retrata o definhar dos engenhos do Nordeste 
brasileiro, com os “romances do ciclo da cana-de-açúcar”, denomi-
nados assim no seu conjunto pelo próprio autor: Menino de Enge-
nho (1932), Doidinho (1933), Banguê (1934), O Moleque Ricardo 
(1935), Usina (1936) e Fogo Morto (1943), considerado a sua obra-
-prima num momento no qual o ciclo econômico da cana-de-açúcar 
chegava ao fim. Em sua segunda fase, José Lins do Rego escreveu 
romances que tinham a vida rural como tema. Deste período, fazem 
parte as seguintes obras: Pureza, Pedra Bonita, Riacho Doce e Água 
Mãe. O seu projeto literário, baseado em memórias e reminiscências 
retrata a decadência do ciclo dos engenhos. Ao lado de outro aspecto 
importante da vida nordestina, ou seja, o cangaço e o misticismo, 
os seus romances retratam todo um sistema econômico de origem 
patriarcal, com o trabalho semiescravo, inclusive. Ainda que soe 
algo artificial o paralelo traçado aqui, diferentemente deste enfoque 
crítico-social, o modo narrativo de Hatoum não permite assomar 
qualquer consideração de caráter moralista. A sua realidade é o re-
sultado de uma concepção espacial-humana – mas agora caracteri-
zada por uma nucleação cujos conflitos de uma família, tendo como 
pano de fundo a Amazônia, servem para dar luz à formação social 
da sua população por meio da imigração, da cultura dos autóctones, 
com os seus mitos e as suas lendas.

Dentro dessa conjuntura, destacamos aqui, para traçar outro 
paralelo ao Projeto Literário do autor, dado que, segundo Lukács11, 

11	 Veja-se a Bibliografia ao final. Como complemento da sua base, cita-se a ideia de que nunca 
há, pela burguesia, “uma clara compreensão das condições de existência”, necessitando-se do 
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os romances históricos servem a este propósito de relatar a época da 
perspectiva da burguesia que o lê: O Tempo e o Vento com O conti-
nente (1949), O retrato (1951), e O Arquipélago (1962). Essa parte 
da obra procura abranger duzentos anos de história do Rio Grande 
do Sul, de 1745 a 1945. O Continente, que narra a conquista de São 
Pedro pelos primeiros colonos, é considerada a parte mais impor-
tante da trilogia. A segunda parte, O Retrato, foi escrita em 1950 e 
publicada no ano seguinte, considerada pelo autor como “literaria-
mente inferior” a O Continente. E a terceira parte da trilogia, O Ar-
quipélago, foi escrita em 1962, após muitas tentativas frustradas de 
concluir a obra. O Tempo e o Vento é um símbolo da literatura regio-
nalista gaúcha. De cunho neorrealista, pode ser lida como a história 
da formação da elite do povo gaúcho, que culminará na Revolução 
Federalista de 1893/95, com o fito nas guerras internas (Farroupilha, 
Federalista) e externas (Guerra do Paraguai, Guerra contra Rosas). 
A então “trilogia” de Hatoum (Relato de um Certo Oriente, Cinzas 
do Norte, e, até o momento da sua publicação, Dois Irmãos, exce-
tuando o posterior Órfãos do Eldorado) não possui intencionalida-
de regionalista, mas o seu inverso: possui uma índole cosmopolita, 
postura pouco usual na História da Literatura Brasileira, o mais das 
vezes com autores atrelados a provincialismos ou a psicologismos 
individualistas de variada ordem.

Graciliano Ramos, outro visionário do primeiro quartel do 
Modernismo brasileiro, foi político, porém não conseguiu aban-
donar uma paixão sua: a educação. A sua obra literária perpassou 
romances, contos, crônicas, inúmeras vezes atravessadas por me-
mórias. Nesta possível “categoria” enquadrar-se-á Infância (1945), 
Memórias do Cárcere (1953) e Viagem (1954). O primeiro, publi-
cado no Uruguai, texto no qual narra um período dos dois anos do 
autor até a sua puberdade, com as descobertas do mundo sob uma 
perspectiva social, com lembranças nas quais a memória e a imagi-
nação pintam um período a revelar o modo como a família integra-
da naquela sociedade nordestina educava a criança. Com narrativa 
de caráter denunciador, faz alusão à sociedade da época. Por outro 
lado, Memórias do Cárcere foi publicado postumamente e, assim 
como Infância, é também um livro de memórias como o próprio 

espaço suplementar da literatura. Cf. LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe. Estu-
dos de dialética marxista. Porto: Ed. Escorpião, 1974, p. 233.
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nome da obra denuncia. Narra o período em que o autor esteve preso 
por perseguição política. A obra não foi concluída, faltando a parte 
final. O seu envolvimento político lhe trouxe problemas, pois fazia 
parte do Partido Comunista Brasileiro. Foi preso em 1936 por conta 
deste mesmo envolvimento político. E, por fim, Viagem, publicação 
também póstuma, é um livro de crônicas do autor que narra uma 
viagem à Tchecoslováquia e à antiga URSS. O autor procura fazer 
uma narrativa memorial, sem envolvimento com o regime comu-
nista apesar de estar filiado ao partido. O texto de Miltom Hatoum, 
em que pese a espacialidade vivida pela sua infância, extrapola a 
memorialística, incorpora a História, abrange histórias de famílias, 
admite a configuração de comunidades de relações privadas na 
conformação do espaço cultural da cidade, do Amazonas e mesmo 
da Amazônia. Assim, não parece restar dúvida de que, nesta especial 
etapa do Modernismo brasileiro, Milton Hatoum será o construtor 
de uma espécie de síntese dialética dos demais escritores que lhe 
precederam na efabulação dos seus projetos literários.

O Projeto Literário de Jorge Amado perpassa pelas questões 
sociais da Bahia, dando amostras da configuração da decadência da 
cultura cacaueira em Cacau (1933), segundo romance do autor, con-
tando a história de trabalhadores das fazendas do local. Inicia-se o 
“Ciclo do Cacau”, expondo os ideais socialistas e a luta de classes 
no mundo dos trabalhadores. Suor (1934) é o terceiro livro do escri-
tor. De cunho socialista, a obra mostra o cotidiano dos moradores de 
um prédio na ladeira do Pelourinho, uma obra que lembra O Cortiço 
de Aluízio Azevedo pela alusão às péssimas condições das viven-
das, a parca alimentação e as más condições de higiene às quais as 
personagens são submetidas. Pessoas subjugadas pela exploração 
capitalista e a falta de direitos dos trabalhadores são explicitamente 
retratados. E em Terras do Sem Fim (1943) é a obra na qual o pode-
rio dos coronéis é retratado claramente, numa disputa de terras em 
um povoado chamado Tabocas. Terras, aliás, sempre foram motivo 
de disputas acirradas no Brasil do começo do século XX, ocasião do 
desbravamento das matas para o plantio de cacau, ao Norte do Espí-
rito Santo e no Nordeste do País. Jorge Amado tornou-se porém um 
escritor atemporal pelos temas ideológicos de preocupação com as 
injustiças sociais, utilizando-se do folclore, da política, das crenças 
e tradições do povo brasileiro para descrever o seu panorama. Com 
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49 livros e a proposta de uma literatura com raízes bem brasilei-
ras, estes três fazem parte do Projeto Literário de Jorge Amado que, 
desde muito cedo, presenciou as lutas sociais e pela terra, desenvol-
vendo uma plena consciência social, aprimorada por sua amizade 
e convívio com trabalhadores rurais. Não restam dúvidas de que a 
diferença de circunstâncias pessoais e de tempo histórico permitem 
fazimentos literários e verificações subjetivas distintas, em benefí-
cio de Hatoum. Do Capitães da Areia, de Jorge Amado, mais do que 
de Casa de Pensão ou d’O Cortiço (ambos de Aluísio de Azevedo), 
cujas vidas no entorno das casas como personagens de cunho surre-
al, pode-se dizer, refletem mais bem o contrário do viés hatoumiano, 
ou seja, aqui ele utiliza a morada como ponto de partida e prepara 
o vórtice da realização do seu ideal, embora de Amado tenha pro-
vavelmente vindo a influência à preferência do espaço cosmopolita 
empregado como centro da sua narrativa. Há dívida a confessar em 
(quase) todos os lados.

Cada um dos projetos literários dos autores mantém entre as 
suas próprias obras (e às vezes com o passado da influência) um 
diálogo literário específico. No caso de Milton Hatoum, os seus ro-
mances possuem, não raro, o espaço romanesco impregnado de uma 
certa postura política. A paisagem amazonense surge como espaço 
ao mesmo tempo ficcional e realista de tensões familiares, indivi-
duais, históricas e literárias, tentando dar conta da abrangência do 
caminho que suas tramas impuseram. Desde a sua primeira obra, 
Relato de um Certo Oriente, até Órfãos do Eldorado, passando 
por Dois Irmãos e Cinzas do Norte, Manaus e a Amazônia surgem 
como uma espécie de personagem, rodeada pelos personagens com 
características psicológicas, físicas, idiossincrásicas semelhantes. 
Suas tramas retratam a história e a geografia amazônicas permeadas 
por conflitos pessoais. No conjunto da obra de Hatoum, aparecem 
com destaque os elementos ligados à amazonicidade dos seus per-
sonagens. Famílias profundamente matriarcais, a mãe dominadora, 
excessivamente possessiva e autoritária, a irmã, submetida aos ca-
prichos e obrigações familiares, a empregada submissa, companhei-
ra da patroa de todas as horas, sempre índia (cunhantã), cuidadora 
incansável da casa e dos filhos dos patrões. Não raro o pai aparece 
como homem forte, porém incapaz de inculcar nos filhos a ideia 
de sucessão familiar, de responsabilidade com o nome construído, 
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muitas vezes a duras penas. Os filhos são tipos fadados ao fracasso, 
salvo raras exceções (é o caso de Yaqub de Dois Irmãos). A presen-
ça do índio e seus descendentes está nas pessoas de Domingas, de 
Nael, de Anastácia...

1.1 Breve síntese da obra Dois Irmãos

Olhava com assombro e tristeza a cidade que se 
mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do 
porto e do rio, irreconciliável com seu passado.

(HATOUM, 2000, p. 197)

É com certa objetividade que o narrador inicia a construção es-
pacial em Dois Irmãos, com a descrição da Manaus que Yaqub (um 
dos irmãos) encontra ao chegar do Líbano. Relatando fatos, lem-
brando o passado, contando os segredos homiziados na memória, 
revelando os comportamentos, reconstruindo os fatos pelos cheiros, 
lugares, o tempo e outros modos de recuperação da memória em-
branquecida pela passagem do tempo, este romance, na verdade é 
a memória de Halim (o pai), que tem em Nael, seu neto rejeitado, a 
busca que se reconstrói nas falas deste narrador.

Dois Irmãos (2000) retrata a relação entre a Amazônia brasi-
leira e o Líbano, entrelaçando pessoas de culturas, de procedências 
e de desfechos diversos e criando a tensão do romance. O cenário 
é a Manaus do início do século, onde a cidade e o rio Negro trans-
formam-se em símbolos das ruínas e da passagem do tempo. A obra 
tematiza os conflitos familiares que se desdobram na vivência desta 
cidade que se cria pela internacionalização das origens pessoais.

Dois Irmãos narra a vida de Halim, um libanês, aprendiz de 
mascate, que se apaixona pela filha de outro libanês, o viúvo Galib, 
dono de um restaurante perto do porto. Zana, que também se apai-
xona pelo moço, logo convence ao pai com a ajuda dos amigos que 
o quer para seu esposo. A obra é cíclica, mas dá ao leitor uma noção 
de temporalidade cronológica, o que se perde em alguns momentos 
e faz com que o leitor (re) leia, buscando não perder o fio da história.

Da união de Zana e Halim, nascem os gêmeos Omar e Yaqub 
(caçula, por ter saído por último da barriga) e Rânia, a caçula de 
fato. Quem delineia a história dessas vidas é Nael, o filho de Domin-
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gas, a empregada-índia, órfã e ex-interna de um colégio de freiras. 
Nael foi criado na casa, no quarto dos fundos com a mãe, e, como 
agregado e confidente de Halim, sabia de muitos dos segredos da 
família. Observava tudo e todos, juntando as coisas aqui e ali e (re)
fazendo a história na busca de descobrir qual dos gêmeos era seu 
pai, depois de saber que um deles havia engravidado sua mãe num 
ato de violência sexual. 

Hatoum tematiza a rivalidade, a revolta pela preferência da 
mãe, o ciúme, o incesto e outros desvios de personalidade que de-
sajustam a vida dessa família de imigrantes libaneses residentes em 
Manaus, capital do Amazonas. 

Halim, que não queria ter filhos para desfrutar sozinho do amor 
de Zana, fica triste com a notícia da gravidez da esposa. Para ele, os 
filhos iriam tomar seu lugar no coração dela. O que foi comprovado 
com o nascimento dos gêmeos. De temperamentos completamente 
diferentes, os gêmeos em nada se pareciam na personalidade, mas 
eram idênticos fisicamente, por vezes confundindo até a própria 
mãe. A rivalidade entre os gêmeos vai se acentuando à medida que 
vão crescendo. E chega ao ápice quando se apaixonam pela mesma 
moça, Lívia, ao ponto de Omar agredir Yaqub com uma garrafa e 
cortar-lhe o rosto numa sessão de cinema improvisado quando este 
beijava Lívia. 

Os gêmeos já contabilizavam 13 anos quando ocorreu o fato de 
violência declarada entre eles e Halim decide mandar os dois para 
o Líbano. Com essa decisão ia resolver dois problemas: o de tê-los 
brigando e o de ter perdido a esposa para os filhos. Porém, Zana 
impede a partida de Omar, alegando que sua saúde é muito frágil; 
Yaqub vai para o Líbano com alguns amigos de Halim um ano antes 
da Segunda Guerra Mundial. A descoberta, agora sem sombra de 
dúvidas, de que a mãe preferia o irmão fez Yaqub ainda mais intros-
pectivo. Passa cinco anos longe da família, vivendo privações numa 
aldeia no sul do Líbano, até que a família o traz de volta. Yaqub não 
consegue perdoar a mãe e nem conviver com a superproteção que 
ela dispensa ao irmão, como podemos constatar neste trecho: “Não 
morei no Líbano, seu Talib.” […] “Me mandaram para uma aldeia 
no sul, e o tempo que passei lá, esqueci. É isso mesmo, já esqueci 
quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o nome dos 
parentes. Só não esqueci a língua […]” (HATOUM, 2000, p. 88-89.)
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A cicatriz no rosto do rejeitado ainda queima como quando da 
época da agressão enquanto Omar vive uma vida desregrada, beben-
do até às madrugadas, fato sempre escondido do pai por Zana e Do-
mingas, como já se disse, empregada da casa e mãe de Nael, que o 
acolhiam e não deixavam que o pai visse o estado deplorável que o 
filho chegava em casa depois de alguma noitada nos bares de Manaus.

Houve duas ocasiões em que Omar se interessou seriamente 
por uma mulher, a Mulher Prateada e a Pau-Mulato, mas Zana de-
cidiu que nenhuma das duas estavam à altura do seu filho amado 
e tratou de tirar as rivais do páreo, alimentando cada vez mais a 
dependência emocional do caçula. 

Dessa vez ela não quis disfarçar: encarou com um sorriso dócil 
e um olhar de desprezo a mulher que jamais seria a esposa de seu 
filho, a rival derrotada de antemão. (HATOUM, 2000, p. 99)

Omar não estuda, não trabalha, não dá andamento nem finaliza 
nenhum projeto. Longe dos cuidados e controle dos pais, mentiu 
quando foi para São Paulo dizendo que ia estudar.

Halim não sabia de nada. Ele e Zana, iludidos, pensavam que 
o Caçula havia frequentado um dos melhores colégios de São Paulo 
e que durante todo o semestre letivo o Peludinho queimara as pesta-
nas, aplicado, debruçado sobre uma escrivaninha coberta de livros. 
(HATOUM, 2000, p. 89.)

Ao contrário, o irmão é estudioso, aplicado desde os tempos 
do colégio, forma-se engenheiro, vai para São Paulo e manda buscar 
Lívia, com quem se casa sem o conhecimento da família. E, para 
demonstrar o quanto havia prosperado, manda fotos de sua casa e da 
esposa para a família: 

só depois soubemos que Yaqub havia prosperado, aspirando, 
talvez, a um lugar no vértice. Ele mandara o endereço, e o novo 
bairro paulistano onde morava dizia muito. O bairro e o apar-
tamento, porque agora as fotografias enviadas por Yaqub re-
velavam interiores tão imponentes que os corpos diminuíam, 
tendiam a desaparecer. (HATOUM, 2000, p. 95)

A irmã, Rânia, percebia nas fotos que o irmão queria mos-
trar que havia conseguido “vencer na vida”, enquanto Omar nunca 
conseguiu ter nada por esforço próprio; pelo contrário, roubava aos 
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pais, pedindo dinheiro, dizendo que era para pagar o colégio e os 
livros e o gastava com farras: “Querem mostrar a decoração e se 
esquecem de mostrar o rosto […]” (Idem, p. 95)

Mesmo sabendo que o filho caçula fazia toda sorte de coisas 
erradas, inclusive roubar ao irmão, enganar os pais pedindo dinheiro 
e dizendo que estava estudando, Zana o defendia e venerava com 
todas as fibras de seu ser: “Punha os gêmeos numa gangorra e fazia 
loas ao caçula, elogiando-o até a cegueira. Mas Zana não era cega. 
Via muito, por todos os ângulos, de perto, de longe, de frente e de 
viés, por cima e por baixo, e sua visão continha uma sabedoria.” 
(Ibidem, p. 95.)

Nas visitas que Yaqub fez à família, percebeu, por meio das 
paredes mal pintadas, do telhado quebrado e dos móveis antigos 
e sem conservação que a situação financeira da família não estava 
das melhores e decide ajudar enviando madeiras e dinheiro para a 
reforma e pintura da casa e da loja.

Rânia assume os negócios da família e toma a decisão de não 
mais se casar, depois que a mãe rejeita um pretendente seu.

Halim tem ciúmes de Omar em função de Zana ser cega de 
amor pelo filho e o excesso de zelo que tem para com este. Pedia aos 
céus que uma daquelas mulheres o levasse embora dali, mas Zana 
era mais forte que todas elas, não deixando que nenhuma se aproxi-
masse do filho amado.

De vez em quando Halim saía para dar umas voltas e sumia por 
várias horas, cabendo a Nael, a pedido de Zana, ir atrás para trazê-lo 
de volta para casa. Segundo as palavras do próprio Nael, Halim um 
dia escapou dando uma desculpa de que Rânia precisava de sua aju-
da: “Vou passar na loja, a Rânia precisa de mim” (HATOUM, 2000, 
p. 158). E saía sem rumo para beber na casa de amigos, nos bares ou 
em algum flutuante no meio do rio.

Numa tarde que ele escapara logo depois da sesta eu o encon-
trei na beira do rio Negro. Estava ao lado do compadre Pocu, cer-
cado de pescadores, peixeiros, barqueiros e mascates. (HATOUM, 
2000, p. 158-159)

 As praças manauaras cheias de soldados armados à caça dos 
“traidores” da pátria, após o golpe de 1964, é palco da morte trágica 
de Antenor Laval, professor de francês que tinha lá seus segredos 
e mistérios. A morte de Laval demonstra a truculência com que os 
“subversivos” eram tratados pelo regime militar.
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Morre Halim que, apesar de não parecer, era o esteio de Zana, 
desgostoso com a esposa por seu distanciamento, desde que os fi-
lhos nasceram, e com Omar, filho ingrato que só deu dissabores e 
afastou-o de seu grande amor. “Depois da morte de Halim, a casa 
começou a desmoronar”. (HATOUM, 2000, p. 163)

Domingas e o filho Nael, narrador da história, não tiveram es-
colhas na vida, vivendo no quartinho dos fundos da casa dos patrões 
e avós do garoto (filho de uma violência sexual que Omar praticou 
contra Domingas).

Yaqub volta a Manaus para realizar um projeto antigo seu de 
construir um hotel naquela cidade; Omar o acusa de roubo de seu 
projeto, agride fisicamente o irmão e acaba preso. Quando sai da 
prisão, a sua casa tinha sido vendida, a sua mãe já está morta e ele, 
velho, desaparece sem deixar rastros; Nael descobre que Omar é seu 
pai e fica desconsolado por ser o gêmeo que ele não admirava; fica 
morando no mesmo quartinho dos fundos, agora independente da 
casa, legado de Yaqub; desiste de Rânia, a tia com quem viveu uma 
única noite de amor e passa a trabalhar no colégio em que estudou; 
Rânia vai morar sozinha, ainda levando a cabo a promessa que fizera 
de não mais se casar.

1.2 Postura descolonizadora

Atribuo uma importância básica ao fenômeno da linguagem. 
Pois falar é existir absolutamente para o outro.

(Franz Fanon)

A Amazônia de Milton Hatoum, especificamente em Dois Ir-
mãos (2000), obra escolhida para análise neste trabalho, cujo obje-
tivo é destacar o espaço como configurador maior da atitude desco-
lonizadora do autor, é apresentada não somente como um universo 
exótico, não exótico no sentido de estranho e diferente, mas no sen-
tido de atraente, mas também como um mundo multicultural, com 
uma exuberância de vida urbana mesclada com a sua culturalidade 
própria vivida dentro da sua família em comunhão com a presença 
das diversas etnias, culturas e classes sociais que são tipos usados na 
composição dos seus personagens fictícios.
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No seu artigo Escrever à Margem da História, Hatoum (2004) 
confirma a sua educação já pautada nos princípios de uma mundivi-
vência propícia a desenvolver uma postura descolonizadora:

Na minha infância, a convivência com o Outro exterior acon-
teceu na própria casa paterna. Filho de um imigrante oriental 
com uma brasileira de origem também oriental, eu pude des-
cobrir, quando criança, os outros em mim mesmo. Ou, como 
afirma Todorov: “Uma pessoa pode dar-se conta de que não é 
uma substância homogênea e radicalmente estrangeira a tudo 
que não é ela própria”. (HATOUM, 2004, p.1)

A presença de estrangeiros em sua casa, bairro e entorno am-
pliava os horizontes culturais do autor:

Minha língua materna é o português, mas o convívio com ára-
bes do Oriente Médio e judeus do norte da África me permitiu 
assimilar um pouco de sua cultura e religião... De forma se-
melhante, a cultura indígena se impunha com a presença de 
nativos que moravam na minha casa e frequentavam o bairro 
de imigrantes orientais da capital do Amazonas. (2004, p. 2)

A análise da obra de Milton Hatoum, Dois Irmãos, torna-se, 
portanto, importante, pois ela pode ser lida como um romance des-
colonizador, que apresenta Manaus e a sua gente sem exotismos, 
sem os “olhos imperiais” que a tudo quer sistematizar e classificar. 
A obra propõe contar a história sob a perspectiva do autóctone, des-
cendente indígena, especialmente na perspectiva do narrador-perso-
nagem Nael que sofre os preconceitos sociais e raciais e ainda a sina 
de ser um filho não reconhecido.

Neste contexto, podemos dizer que a colonização faz parte do 
passado do Brasil, quer dizer, a exploração estrangeira, aberta, es-
cancarada. Porque existe um outro tipo de colonização, a interna, a 
exploração dos povos indígenas e autóctones das regiões interiora-
nas, especialmente a região amazônica. O Brasil deixou de ser co-
lônia de Portugal, mas a situação de exploração interna, autorizada 
pelo governo sob a forma disfarçada de desenvolvimento continua 
em vigor, a toda prova. Primeiro as explorações estrangeiras de toda 
sorte, acabado este processo iniciou-se um processo interno de ex-
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ploração em nome do progresso e a região amazônica tem um histó-
rico delas: desde a exploração da borracha em dois ciclos, a explora-
ção do ouro nos rios, a exploração de toda espécie dos bens naturais 
como a floresta, os rios tanto para garimpagem de ouro em épocas 
mais anteriores como no presente momento com a construção de 
usinas hidrelétricas para a produção de energia. Milton Hatoum, ex-
plora, dentro da literatura a tônica de exposição e da denúncia.

Conforme Nenevé e Siepamann, na Amazônia […] de Milton 
Hatoum, ouvimos vozes de colonizadores e colonizados, de estran-
geiros e indígenas, de muitas vítimas da colonização, como também 
vítimas da própria ganância (p. 191). Destarte, podemos inferir que, 
o conflito das personagens de Dois Irmãos, Omar e Yaqub, podem 
representar, pelo viés político, essa tradição brasileira. O conflito en-
tre os irmãos gêmeos representa uma metáfora para explicar proces-
sos históricos, sociais e políticos sobre a formação da Amazônia e do 
Brasil. Dito de outra forma, o autor se valeu do seu Esaú e Jacó para 
simbolizar as vicissitudes de umas relações privadas recheadas, no 
cerne, de conflitividades, cuja resultante é o equilíbrio social dado 
pelo edifício normativo. O confronto existente entre um Brasil mo-
derno, desenvolvido, litorâneo e rico, e outro Brasil subdesenvolvido, 
interiorano, marginalizado e pobre surge nas entrelinhas. A Amazônia 
como Norte, e inclui-se aí Amapá, Amazonas, Rondônia, Roraima, 
Acre e Pará, são, para o resto do Brasil, o que o Brasil foi um dia para 
Portugal: apenas um lugar a ser explorado, com uma “gente feia”, 
num “lugar de índio” (índio aqui dito no sentido de “pessoa inciviliza-
da”), típico de quem olha com perspectiva exógena. Custódia Selma 
Sena em Interpretações dualistas do Brasil, aponta que a literatura é 
responsável por problematizar o dilema de Brasis diferenciados numa 
tendência interpretativa antiga e persistente: 

É por essa razão também que o interessado em entender a 
dualidade brasileira deve partir da literatura para as ciências 
sociais, não apenas porque a literatura precede, no Brasil, as 
ciências sociais, como instrumento de reflexão sobre o país, 
mas porque, ao contrário dessas, os estudos literários não se 
calaram sobre o tema. (SENA, 2003, p. 33)

No Brasil não se sofre similares pressões religiosas e políticas 
da forma como são sofridas pelo povo árabe-muçulmano, porém 
sabe-se que as pressões e repressões políticas, principalmente nas 
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décadas de 1960 e 1970, foram intensas e ainda há sobras do milita-
rismo na forma das leis vigentes que sobreviveram à tão sonhada e 
esperada democracia. Temos leis ainda do tempo do regime da dita-
dura em vigor, principalmente com relação ao índio e à exploração 
dos bens naturais. E as regiões Norte e Nordeste ainda sofrem com 
mais notoriedade com os resquícios da época da colonização portu-
guesa, das explorações, agora internas. Para Memmi, o escritor deve 
assumir o papel do esclarecedor, do denunciador para que os grupos 
não sofram ainda mais por omissão dos intelectuais. Milton Hatoum 
parece ter assumido, diante do mundo, o papel de escritor que Albert 
Memmi defende em seus escritos:

Os escritores dispõem de um recurso maravilhoso, o imaginá-
rio, que lhes permite fingir. Atribuem a personagens fictícios 
o que eles próprios sentem e pensam. Cinquenta romances do 
mesmo período colocados um ao lado do outro são mais ricos 
em revelações do que toneladas de papel jornal impresso sob 
uma ditadura. (MEMMI, 2007, p. 56)

O autor, assim, consciente como parece, com o papel do 
escritor dentro de seu âmbito de atuação, “ganhou o mundo”, 
conheceu outras culturas e encontrou espaço na literatura para 
“cantar” a Amazônia.

O historiador não pode falsear a história, mas os escritores po-
dem, vamos dizer, distorcer algumas coisas para falar um outro tipo 
de verdade. O que interessa mesmo no romance é a verdade das re-
lações humanas, não é a verdade histórica. Não é exatamente como 
foi, mas como teria sido. (HATOUM, 2010)

Hatoum, como se estivesse com um caldeirão à sua frente 
e todos os ingredientes propícios à criação literária de boa cepa, 
criou uma literatura que une os ingredientes da cultura libanesa da 
sua infância, a efervescência de Manaus e sua gente, com o ir e vir 
de estrangeiros no porto, com fatores históricos da colonização da 
Amazônia, a cultura indígena, os costumes alimentares, misturou 
tudo isso e mais sua vivência cosmopolita e criou uma literatura de 
cunho descolonizador, regada de denúncia política, brado de aler-
ta contra certas políticas de desenvolvimento da região amazônica 
criadas pelos governos brasileiros.
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1.3 O Cosmopolitismo de Milton Hatoum

O termo cosmopolitismo vem dos termos gregos kosmos (mun-
do) e polis (cidade). Em sentido amplo, também designa o interesse 
de alguém sobre as populações e os países estrangeiros, sendo con-
siderado cosmopolita o indivíduo que se revela poliglota, viajante e 
que possui curiosidade sobre diferentes culturas. Não estamos colo-
cando o cosmopolitismo como na concepção do poeta nacionalista 
alemão Ernst Moritz Arndt (1769-1869), ou do político nacionalista 
francês Joseph de Maistre que o tinham como movimento contrário 
ao nacionalismo. O termo cosmopolitismo, descrito por esses auto-
res é, na verdade, vilipendiado pela extrema-direita e não raro olha-
do com desconfiança pelas elites. Não é neste sentido. A concepção 
que queremos dar ao termo nesta construção é o do cidadão viajado, 
instruído em línguas, que conhece as experiências políticas, sociais 
e culturais vividas por outros povos. Consideramos, por esta via, 
Hatoum um cosmopolita.

Nascido em Manaus, em 1952, Milton Hatoum é um escri-
tor que viveu em Manaus até os quinze anos de idade, ocasião em 
que foi morar em Brasília com dois amigos. Lá terminou o Ensino 
Médio. Saiu de Brasília “por causa da repressão” militar, mas antes 
participou da invasão da UnB. “Foi muito barra pesada. Aquilo era 
de uma truculência enorme”. Cursou Arquitetura e Urbanismo na 
FAU e foi ouvinte no curso de Letras concomitantemente. Formou-
-se, mas nunca exerceu a profissão de arquiteto. O autor diz não ter 
boas referências de seus trabalhos nesta área. Ganhou uma bolsa de 
estudos e foi para Madri. O seu conto Encontros na Península pos-
sui um caráter autobiográfico, contando um pouco da história desse 
período na Espanha, fazendo trabalhos esporádicos como professor 
de língua portuguesa.

A saída de Milton Hatoum da Amazônia e, posteriormente, do 
Brasil, rendeu-lhe o romance Cinzas do Norte que traz entre outros, 
os conflitos do personagem “Mundo”, um artista. […] eu acho que 
essa distância foi fundamental, porque aqui eu estava muito envol-
vido com tudo, né? Eu não tinha sossego, tanto que foi o tema do 
Cinzas do Norte. É possível ser artista neste país? […] é possível 
escrever neste país? (HATOUM, 2010)
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O escritor também colocou nas obras Relato de um certo 
Oriente e Dois Irmãos as vivências experimentadas no seio da sua 
família como filho de imigrantes libaneses.

De volta a Manaus, leciona francês e literatura brasileira na 
Universidade Federal do Amazonas. Foi professor de literatura 
também na Universidade da Califórnia, em Berkeley. Estreou na 
ficção com Relato de um certo Oriente, publicado em 1989 e ven-
cedor do prêmio Jabuti de melhor romance do ano. O seu segundo 
romance, Dois irmãos (2000), mereceu outro Jabuti e foi traduzido 
para oito idiomas. Com Cinzas do Norte (2005), Hatoum ganhou 
os prêmios Jabuti, Bravo!, APCA e Portugal Telecom. Em 2008, 
publicou Órfãos do Eldorado, livro que escreveu sob encomenda. 
A respeito desta obra o autor fala com um certo saudosismo, pois 
a editora escocesa Conangate, que a encomendara, fez a exigência 
de que o livro não fosse um romance, mas apenas uma novela e, 
segundo Hatoum:

Órfãos do Eldorado foi o primeiro e último livro que escrevi 
por encomenda […] Essa história do Eldorado já rondava mi-
nha cabeça, sonhava com ela. […] Por razões editoriais, não 
podia escrever um texto muito extenso, um romance, e sim uma 
novela, que é um gênero literário difícil de definir, mas que exi-
ge muita concisão e dispensa digressões, desdobramentos de 
conflitos, etc. O mandamento básico da novela é: imprimir ten-
são e fazer um recorte de algumas vidas numa narrativa breve. 
[…] tive que concentrar o traçado de histórias em cem páginas. 
(HATOUM, 2010)

O cosmopolitismo do autor é evidente em toda a sua obra, mas, 
mais do que nunca, fica demonstrado nos catorze contos de A cidade 
ilhada, uma coletânea de histórias ambientadas em diversas partes do 
mundo. A obra conta com uma profusão de personagens e espaços, 
do Brasil e do mundo. Apenas dois contos não possuem elementos 
estrangeiros: Varandas da Eva e O adeus do comandante. Todos os 
demais possuem personagem ou personagens, lugar ou lugares, obje-
to ou objetos que fazem ligação com os Estados Unidos da América, 
Europa ou Ásia. Para Hatoum, a memória não pode estar muito im-
pregnada pelo presente; o autor tem que deixar o tempo passar, pois 
quando a memória está muito recente, “vira uma coisa de testemu-
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nha”. Assim, “para dar sentido histórico ao romance, tem que deixar 
o tempo passar. Esquecer para escrever. Senão a memória não adquire 
uma espessura, uma consistência que só é dada pela imaginação”.

Os romances, não muito diferentes dos contos, contam com as 
experiências das vivências de Hatoum: em Dois Irmãos, o Biblos, 
restaurante de Galib, pai de Zana, nesse sentido, representa a cidade 
de Manaus que deixa de ser o “lugar” do regional se torna um espa-
ço do kosmos, cosmopolita, um lugar de encontro de várias culturas, 
línguas e tradições. Manaus, uma cidade incrustada na selva, com 
ares de metrópole bem visitada, cheia de pesquisadores estrangei-
ros, ou seja, cobiçada por sua fauna e flora e, sem nenhum exagero, 
encantadora por suas peculiaridades culturais e naturais, é retratada 
no romance de Milton Hatoum geográfica e historicamente. O au-
tor recorre ao tema da Amazônia a partir da sua bagagem cultural, 
dando ênfase aos elementos representativos da formação intercul-
tural como a culinária, religião, língua e memória, e deixa de lado 
a Amazônia da paisagem exótica e se dedica a representar o povo 
formador da sociedade amazonense e as transformações advindas 
do progresso que Manaus experimenta na década de 1960 de cunho 
político, social, cultural entre outros.

Hatoum assumiu seu posto de intelectual, antes disso teve que 
buscar a sua mundivivência, ganhar experiências outras em outras 
pátrias, em outros contextos para então voltar-se para dentro de si, 
(re)encontrar o autóctone adormecido, buscar nos rincões da memó-
ria e (re)criar, por meio da literatura a Amazônia. Aí nasce o discur-
so em boca de outrem

[…] eu intuí que eu devei ir embora. E para mim foi um mo-
mento bom, apesar de não ter sido fácil. Mas você olha para o 
lado, os imigrantes eles sofrem muito mais. Muitos deles che-
gam sem falar a língua, são de famílias paupérrimas, não têm 
privilégios que a classe média tem. Eu não conhecia ninguém, 
mas enfim, falava espanhol, falava francês, podia frequentar 
certo meio que um imigrante dificilmente frequentaria. (HA-
TOUM, 2010, p. 14)

Os dramas hatoumianos se estendem da cidade ao rio, perpas-
sando pela Europa, Ásia, América do Norte. Manaus, a floresta e o 
rio se transformam em símbolos de tempos memoráveis, de rique-
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zas, agora um espaço desgastado pelo tempo e pelos acontecimen-
tos que viveu. Tais elementos poderiam ter uma gênese na origem 
mesma do autor, afinal Hatoum é um manauara, descendente de li-
baneses que chegaram ao Brasil e constituíram família naquela ci-
dade. O autor cresceu em meio a essa efervescente diversidade, saiu 
de Manaus para estudar na França, saiu mundo afora e retornou à 
sua cidade para continuar o que havia sido interrompido, o que lhe 
deve ter rendido esse cosmopolitismo exacerbado, tendo no passado 
o foco de suas lembranças e a construção da identidade presente, 
que, aliada à própria situação de cosmopolitismo econômico dessa 
“cidade-estado”, que se desenvolveu com centenas de indústrias es-
trangeiras atraídas pelos incentivos fiscais, logrou perfazer uma es-
tatura ideológica modernista cultural capaz de reproduzir em ficção 
aquilo que a realidade lhe mostrava com letras menos nobilitantes.
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2. A HISTÓRIA E A GEOGRAFIA 
EM DOIS IRMÃOS

Contrariamente ao que se possa supor, a Amazônia não foi 
descoberta, sequer foi construída; na realidade, a inven-
ção da Amazônia se dá a partir da construção da índia, 
fabricada pela historiografia greco-romana, pelo relato 
dos peregrinos, missionários, viajantes e comerciantes.

(GONDIN, 1994, p. 9)

Nem sempre as obras literárias se fundamentam em uma de-
terminada Geografia e em uma certa História realista, embora o Mo-
dernismo tenha se especializado em dotar o espaço de uma realida-
de a toda prova, seguro de que a verossimilhança preferentemente 
nasce desta adscrição tempo-espacial. Tenório Teles, escritor que 
prefaciou o livro de Márcio Souza A História da Amazônia (2009), 
afirma que a história é um espelho em que se refletem os dramas, as 
lutas e as esperanças dos seres humanos e civilizações. Estes estão 
baseados em certa Cultura (com o seu idioma central e outros perifé-
ricos) e certa espacialidade e com Milton Hatoum este item alcança 
importância decisiva.

O período histórico do romance, que vai do fim do Ciclo da 
Borracha, passando pela Segunda Guerra Mundial, pelo vislumbre 
de um processo de modernização tardia, que o país vivenciou es-
pecialmente em São Paulo, deixou para Manaus uma modernidade 
que nem conseguiu chegar a ser de todo, como é constatado na obra 
em análise, e, por fim, termina com a tomada da cidade de Manaus 
pela ditadura militar, com o Golpe de 1964, que contribuiu, na visão 
estratégica dos expertos do governo, na criação da Zona Franca de 
Manaus, em 1967.

Assim, neste capítulo, explica-se como a História e a Geogra-
fia são contempladas em Dois Irmãos, tratando-se de especificar, 
neste espaço e época, como se dá a perspectivação do autóctone e 
do imigrado, tornando Manaus um cadinho cultural representativo 
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da própria construção do País como terra recebedora de influências 
externas, muito embora dotada de uma centralização única, englo-
badora das contribuições que se achegam, de variada parte.

2.1 A História e a Geografia 
contempladas em Dois Irmãos

Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro. 
(HATOUM, 2000, p. 32)

No romance Dois Irmãos, Hatoum pinta uma “tela amazônica”12 
num tempo e espaços experimentados já em Relato de um certo 
Oriente. A ficcionalidade literária remete o leitor ao contexto his-
tórico no sentido mesmo de entrar em suas impressões. Os cenários 
são as cidades de Manaus e seu entorno e São Paulo no Brasil e 
uma aldeia no Líbano, o contexto histórico data das décadas 1910 a 
1964. Para Marco Aurélio Coelho de Paiva, autor de O papagaio e 
o fonógrafo: os prosadores de ficção na Amazônia 

Os diferentes modos pelos quais a Amazônia tradicionalmen-
te é concebida e representada expressam-se, invariavelmente, 
através de termos com conotações díspares e opostas. Prova-
velmente a oposição mais conhecida e difundida a respeito da 
região seja a imagem do “paraíso terreal” em contraste com a 
imagem do “inferno verde”. (PAIVA, 2010, p. 19)

Esta é somente uma das muitas designações da região, encon-
tradas na literatura usada sobre a Amazônia desde as primeiras in-
vestidas estrangeiras na época das grandes navegações. 

Em Dois Irmãos, são evidentes as transformações ocorridas 
em Manaus desde a fase da borracha até a implantação da Zona 
Franca (ZFM), que teve início no fim da década de 1950 e se efeti-
vou nos anos 60 com a ditadura militar. Essas etapas que culmina-
ram no desenvolvimento da capital amazonense também contribu-
íram para aumentar as disparidades socioeconômicas que afetavam 
a população local, porque enquanto Manaus se desenvolvia nestes 
dois períodos, a população manauara, a maioria sem expectativas no 
interior, migrou para a capital para sobreviver. 

12	 Sérgio Francisco Loss Franzin, neste mesmo Mestrado Acadêmico, defendeu dissertação “A tela 
amazônica de Milton Hatoum em Órfãos do Eldorado: análise dos matizes de discurso”, ainda 
não publicada.
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Milton Hatoum tem, nessa rede de situações entre tempo e es-
paço, matéria-prima para sua criação literária ao tratar da temática 
da colonização e da descolonização nesta Manaus ocupada pela po-
pulação de trabalhadores que vieram de toda parte com a ideia de 
progresso na cabeça.

A população local composta por indígenas, caboclos, serin-
gueiros, imigrantes sírio-libaneses, deixaram as marcas de sua pas-
sagem e permanência pela cidade, espaço de busca de melhoria de 
vida. Tais atitudes de interferência são percebidas nas narrativas de 
Milton Hatoum – constituídas por uma malha cultural variada e tí-
pica, baseada na inter-relação entre imigrantes, estrangeiros e nati-
vos, que estabelecem relações de identidade (PELLEGRINI, 2004, 
p. 128) com o local e que construíram, por exemplo, o bairro dos 
Educandos, com suas casas de palafitas na beira dos igarapés.

Mesmo vivendo em péssimas condições, esses povos soube-
ram criar ali um vínculo, promovendo uma resistência ao ocupar 
este espaço – um mundo escondido, ocultado, cheio de seres que 
improvisavam tudo para sobreviver (HATOUM, 2006, p. 59) –, que 
de alguma forma também pertence a estes viventes.

As palafitas construídas nas beiras dos igarapés para servirem 
de moradia ou de pequenos comércios improvisados por esses seres 
anônimos, “os bairros que se expandiam àquela época, cercando o 
centro de Manaus”, são ações de interferência no crescimento do 
espaço, que produzem uma interseção entre o novo e o velho, haja 
vista que no romance percebe-se uma ligação entre os bairros pe-
riféricos e os herdeiros da belle époque, porque ambos vivem do 
processo de ruína que é resultado dos ciclos do capital.

As metamorfoses são vividas e contadas pelo narrador-perso-
nagem que observa os acontecimentos passados tanto da casa liba-
nesa quanto da cidade, porque percebe o desenrolar de uma época 
na capital –“Manaus está cheia de estrangeiros, mama. Indianos, co-
reanos, chineses… O centro virou um formigueiro de gente do inte-
rior… Tudo está mudando em Manaus.” (HATOUM, 2006, p. 167).

Nael, apesar de bem mais moço, é o confidente de Halim e de 
tanto ouvir as histórias de sua mãe Domingas, torna-se testemunha 
de muitos dos fatos narrados, juntando as memórias de seus dois 
fornecedores de fatos e mais as suas próprias, catadas na lembran-
ça de suas vivências. Sobrou para ele o papel de coadjuvante, de 
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contador da sua história mesclada com a história da família da qual 
fez parte, mesmo que bastardamente, vivendo num quartinho nos 
fundos da casa.

O lugar geográfico, deteminado cronotopicamente, é um ele-
mento importante nas obras de Hatoum, pois as relações sociais e 
familiares perpassam essa ideia de modo amplo no âmbito de toda 
a obra hatoumiana. Milton Hatoum diz, em entrevista, a respeito da 
influência do espaço na sua narrativa

um romancista não é obrigado a evocar seu país, embora isso 
ocorra por meio da alegoria. E às vezes, mesmo quando o país 
não é matéria do enredo, ou não é tratado explicitamente, tem 
alguma coisa da vida do escritor que é latente. […] um territó-
rio, mínimo que seja, pode ser um mundo de muitas culturas, é 
um lugar que tem uma história, com suas relações de identida-
de. (HATOUM, 2000, p. 6-7.)

O espaço sofre mudanças de acordo com as interferências do 
homem como resultante de um processo histórico, social e cultural. 
Desse modo, Manaus, como personagem viva na memória do nar-
rador, que ao rememorar a desagregação da família de imigrantes 
libaneses ali instalados, também mostra ao leitor as transformações 
que incitaram a transição da cidade de um passado idealizado como 
glamoroso para uma realidade na qual há uma impregnação do chei-
ro do lodo, da sujeira que faziam parte da vida de miséria da maioria 
da população local:

No meio da travessia já se sentia o cheiro de miúdos e vísce-
ras de boi. Cheiro de entranhas. […] Comprava miúdos para 
Zana, e o cheiro forte, os milhares de moscas, tudo aquilo me 
enfastiava [...] Dali podíamos ver os barrancos dos Educandos, 
o imenso igarapé que separa o bairro anfíbio do centro de Ma-
naus. [...] O labirinto de casas erguidas sobre troncos fervilha-
va: um enxame de canoas navegava ao redor das casas flutuan-
tes, os moradores chegavam do trabalho, caminhavam em fila 
sobre as tábuas estreitas, que formam uma teia de circulação. 
Os mais ousados carregavam um botijão, uma criança, sacos 
de farinha; se não fossem equilibristas, cairiam no Negro. (HA-
TOUM, 2006, p. 60)
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Para Marc Augé, lugar antropológico, mais do que o lugar do 
encontro do antropólogo com o nativo, é como uma segunda nature-
za do autóctone. Nele os nativos guardam as vivências mais profun-
das de suas vidas, celebram sua existência com profundidade, criam 
os seus filhos, residem entre os seus, trabalham, guardam as suas 
fronteiras. Esse lugar foi escolhido mais do que pelos ascendentes, 
pelo conjunto presentificado da sua família, tornando-se cotidiana-
mente o lugar dos seus descendentes, a ser preservado de invaso-
res, ou seja, “é simultaneamente princípio de sentido para aqueles 
que o habitam e princípio de inteligibilidade para quem o observa”. 
(AUGÉ, 2005, p. 51)

A descrição de Hatoum, em que pese este sentido antropológi-
co, é também bastante parecida com a de outras cidades do Norte, 
como Belém e Porto Velho, capitais que incharam de gente sem a 
devida infraestrutura para acomodar todas essas pessoas. As cidades 
não têm calçadas, não tem passeios para os pedestres, obrigados a 
dividir-se entre o esgoto a céu aberto e a pista de tráfego dos carros, 
motocicletas e bicicletas. É o paraíso da arquitetura improvisada no 
qual tem-se a impressão de que quase tudo ainda está por fazer.

Manaus teve os seus dias de glória, apesar disso. A sua bela ar-
quitetura remanescente nos dá uma ideia do que foi a sua tão famosa 
belle époque: o pomposo Teatro Amazonas, a casa de confecções 
Au Bon Marché, o Mercado Adolpho Lisboa, o Porto Flutuante de 
Manaus, a Igreja Nossa Senhora dos Remédios, a Universidade Li-
vre de Manaós, o Colégio Amazonense D. Pedro II, o Palácio Rio 
Negro, a Alfândega, dentre outros, que se tornaram símbolos da mo-
dernização e civilização da cidade, convivendo atualmente com os 
camelôs e ambulantes que ocupam o centro de Manaus. 

Quando Halim estava apaixonado por Zana, queria lhe com-
prar um presente e, no seguinte trecho ele vai a uma loja de produtos 
franceses: […] Halim queria comprar um chapéu de mulher, fran-
cês, que Marie Rouaix lhe venderia a prestação. Abbas se antecipou 
a madame Rouaix, cutucou o amigo, saíram da loja e foram ao Café 
Polar, perto do Teatro Amazonas (HATOUM, 2000, p. 37).

A presença da cultura francesa e europeia de um modo geral na 
cidade está evidente nos nomes dos comércios, na arquitetura do Te-
atro Amazonas que foi toda importada de diversos países europeus, 
dos quais as partes chegavam pelos navios a vapor, no consumo de 
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iguarias importadas, como o vinho francês servido no casamento de 
Zana e Halim, presente de Tannus. O Teatro Amazonas tornou-se 
símbolo de ostentação dos valores burgueses da época de sua cons-
trução. Sobre Manaus, outro francês, Auguste Plane, emocionava-se 
com o Teatro Amazonas: 

A construção é majestosa, quanto ao exterior; a sala é elegante 
e ricamente decorada. O teto, obra magistral do pintor De Ange-
lis, é admirável. Bem arejado, bem iluminado, representa uma das 
curiosidades de Manaus. A mais refinada civilização chegou até o 
rio Negro. (SOUZA, 2010, p. 274)

A própria casa da família de Zana e Halim, deixada por Galib, 
pai de Zana quando este fora para o Líbano, tem as características 
deste período: […] Pararam diante de um sobrado antigo, pintado 
de verde escuro. No alto, bem no centro da fachada, um quadrado 
de azulejos portugueses azuis e brancos com a imagem de Nossa 
Senhora da Conceição (HATOUM, 2006, p. 56). Assim como a casa 
dos Reinoso, apelidado de palácio por Nael, tamanha ostentação de 
luxo. Símbolo da elite decadente da era da borracha, que vivia dos 
louros dos bons tempos de riqueza:

O avô dela, um dos magnatas do Amazonas, aparecera na capa 
de uma revista norte-americana que a neta mostrava para todo 
mundo. Mostrava também as fotografias das embarcações da 
firma, que haviam navegado pelos rios da Amazônia vendendo 
de tudo aos ribeirinhos e donos de seringais [...] Seu casarão era 
um luxo, as salas cheias de tapetes persas, cadeiras e espelhos 
franceses; os copos e taças cintilavam na cristaleira, tudo devia 
ser limpo cem vezes por dia. O pêndulo dourado brilhava, mas o 
relógio silenciara havia muito tempo. (HATOUM, 2000, p. 61).

Dessa forma, Milton Hatoum tem no contexto histórico e ge-
ográfico da Amazônia, matéria-prima de primeira qualidade para a 
feitura de suas obras, especialmente essa que está sendo analisada. 
Vários são os exemplos ao longo do romance, da presença dos 
europeus na Amazônia e em Manaus especialmente. Manaus como 
cidade-estado, economia agigantada na vastidão de vazios econô-
micos, é mais do que a capital do Estado do Amazonas e mais do 
que a cidade de maior relevância comercial: tornou-se o ícone da 
Eldorado urbano-industrial do País, tal como foi a Londres para a 
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burguesia nascente do século XIX britânico. O interior do Esta-
do passou a ser utilizado somente para fins extrativistas e fins de 
menor monta. Era para lá que ia a grande massa de trabalhadores 
dos seringais quando não havia melhor alternativa. Assim assinala 
Márcio Souza:

Sentados em seus escritórios, os coronéis, os comerciantes e os 
financiadores controlavam a enxurrada de deserdados e aven-
tureiros que chegavam. No auge da corrida, tocavam no porto 
de Manaus, sem ao menos desembarcarem, cento e cinquenta 
mil indivíduos por semana, já a caminho dos seringais. Os re-
tirantes esfarrapados não maculavam a civilização das cidades. 
Jean de Bonefous, viajante francês, dá sua impressão do lado 
sorridente da sociedade da borracha. […] um vai-e-vem que 
parecia mais um grande centro europeu do que uma cidade tro-
pical. (SOUZA, 2010, p. 273). 

O crescimento se dá de forma desordenada, não satisfazendo 
as necessidades básicas da população no que concerne à infraes-
trutura da cidade. Manaus não dispunha, portanto, da capacidade 
de dar condições de vida igualitária para todos, e assim a camada 
privilegiada habitava os melhores lugares e o restante ficava com 
o que sobrava e “se virava” como possível. O próprio Nael tinha 
consciência do seu “lugar”, espaço secundário, “senzala” na casa 
libanesa e consequentemente na sociedade:

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e 
nas cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com 
os donos da casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, 
eles não se importavam. (p. 60) […] Eu mesmo ajudei a limpar 
e a pintar o quartinho. Desde então, foi o meu abrigo, o lugar 
que me pertence neste quintal. (HATOUM, 2006,   p. 80)

Desse modo, as obras de Hatoum podem ser tomadas como re-
ferencial para quem quer conhecer o cenário amazônico, os matizes 
formadores da multiculturalidade do povo amazonense, pela gran-
deza com a qual o escritor se dedica à tarefa de desvendar os misté-
rios de sua gente, do rio Negro, da floresta, dos mitos que permeiam 
o imaginário popular no que tange à Amazônia em si e seu povo. 
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A epígrafe deste capítulo reflete o que a autora Neide Gondim, 
em A invenção da Amazônia (1994), encontrou de ato na sua pesqui-
sa de doutoramento, transformada no livro homônimo. A essência 
mesma da sua obra constata que a Amazônia não foi descoberta e 
sim conscenciosamente inventada pelos relatos historiográficos dos 
viajantes que a visitaram. Segundo a autora, a Amazônia entra no 
circuito internacional ao servir de tema aos romances de Júlio Ver-
ne, Conan Doyle e Vicky Baum, permeada pelo imaginário inven-
tivo que frequentemente assola as crônicas dos viajantes que pela 
Amazônia passaram. Para Souza (2009, p. 19):

a região não é apenas uma geografia, e sua história é muito 
mais que um viveiro de criaturas exóticas de futuro incerto. É 
a história de uma parte do planeta habitada por seres humanos, 
que sendo geografia, também é um espaço em que a humanida-
de pode aprender um pouco mais sobre si mesma.

Os diferentes modos pelos quais a Amazônia tradicionalmen-
te é concebida e representada expressam-se, invariavelmente, por 
meio de termos com conotações díspares e opostas: “O pulmão do 
mundo”, “O inferno verde”, “O paraíso”, “O Eldorado”, “a Hileia de 
Von Humboldt”, “Um anfiteatro de planícies aluviais”, todas essas 
representações extremadas, fantasiosas, hiperbólicas e contraditó-
rias podem ser interpretadas no contexto da relação entre natureza e 
cultura. Em um dos contos de A Cidade Ilhada, Milton Hatoum se 
refere à floresta amazônica de um jeito similar, mistificante:

À primeira vista, a floresta parece uma linha escura além do 
rio Negro, disse ele. Não se consegue distinguir muita coisa. Mas no 
interior de tanta escuridão há um mundo em movimento, milhões de 
seres vivos, expostos à luz e à sombra. A natureza é o que há de mais 
misterioso. […] Para ele, a floresta era um mundo quase inverossí-
mil, e por isso mesmo fascinante. (HATOUM. 2009, p. 99)

Euclides da Cunha já havia dito isso com outras palavras “A 
Amazônia selvagem sempre teve o dom de impressionar a civilização 
distante”. Esta distância torna-se domesticada na vivência de novos 
viajantes do século XX, os personagens de Hatoum, que a tratam com 
uma naturalidade que muito impressiona pelo caráter de ser novidade 
aquela que trazem, mais do que aquela com a qual se deparam.
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2.2 A perspectiva do autóctone e do imigrado

Ninguém sabe melhor do que tu, sábio Kublai, que nun-
ca se deve confundir a cidade com o discurso que a 
descreve. No entanto, há uma relação entre ambos.

(CALVINO, Ítalo)

Manaus, a aldeia universal de Milton Hatoum, é o foco geográ-
fico da narrativa hatoumiana, capturada pela mirada de Nael, filho 
de uma indígena com um descendente de libaneses. Ali se promove 
um regionalismo universalista, que revisita a região com olhar de 
autóctone e vivência de estrangeiros a nos contar a história de certa 
Manaus das décadas de 1910 a 1960 e as suas transformações sofri-
das, tanto pelo espaço local quanto pela sua população. É sabido que 
Milton Hatoum não gosta de ter a sua literatura classificada como 
regionalista, porém, como entrar nesta discussão não é o foco des-
te Trabalho, deixa-se de lado este enfoque e tratar-se-á apenas das 
perspectivas propostas no título deste item.

O foco é a tentativa de compreensão do espaço geográfico 
na narrativa hatoumiana pelo olhar do autóctone e do imigrado, 
durante a narração dos seus conflitos pessoais de identidade e os 
da família libanesa. Nael, figura cabocla, anda pela cidade em seus 
momentos de folga e aos domingos ou em verdadeiras “caçadas” 
que empreende atrás de Halim pelos rincões mais inusitados no 
transcorrer da narrativa:

A sua Amazônia é, portanto, multicultural, quando exótica, de 
um exotismo totalmente diferente daquele visto pelos “olhos 
imperiais” […] É uma região apresentada pelos narradores sem 
idealização, sem os extremos de “Inferno” ou “Novo Éden” já 
que o narrador é parte deste universo e, de certa forma, relem-
bra fatos com nostalgia. (NENEVÉ; SIEPAMANN, p. 194)

Conforme Tânia Pellegrini, a narrativa de Hatoum embarca numa 
relativização do exótico oferecendo ao leitor um enredo que cria uma 
concepção de Manaus pela visibilização da “Cidade Flutuante”

como um universo ‘outro’, exótico mesmo, mas de um exotis-
mo claro apenas para um olhar de fora, não para quem, como o 
autor (e os narradores), sendo parte dele, o vê sem idealização, 
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com a lucidez melancólica de quem conhece o calor e a chuva, 
as muitas águas, frutas, pássaros e peixes, o cheiro do lodo e o 
da floresta. (PELLEGRINI, 2004, p. 124)

Nael empreende com Halim uma expedição para encontrar 
Omar, quando este foge da superproteção de sua mãe, Zana. Nes-
ta empreitada, o narrador remete, em alguns trechos, à mesma im-
pressão que teve Euclides da Cunha em sua expedição amazônica. 
Descreve rios e trechos de rios, localidades, igarapés, enfim, faz um 
verdadeiro mapa da região: 

Saíamos de manhãzinha, contornávamos a ilha Marapatá, atra-
vessávamos o paraná do Xiborena até a ilha Marchanteria. De-
pois, já no Solimões, entrávamos no paraná do Careiro, nave-
gando em arco até o Amazonas. Perguntávamos aos ribeirinhos 
e pescadores se tinham visto o casal. [...] Bastava avistar uma 
palafita, uma casinha isolada, uma maromba, para ele pedir que 
Pocu encostasse o motor. [...] Percorremos toda a costa da Terra 
Nova, do Marimba, do Murumurutuba... Contornamos os lagos 
da ilha do Careiro: o Joanico, o Parun, o Alencorne, o Imanha, 
o Marinho, o Acará, o Pagão... [...] Pocu aproveitava para caçar 
ciganas e patos selvagens; armava a malhadeira num lago e na 
volta recolhia os peixes, que vendia depois nas feiras de Ma-
naus. No paraná do Parauá, um velho, muito sério, disse: “Vai 
ver que o boto enfeitiçou os dois; devem estar encantados, lá no 
fundo do rio”. Passávamos das águas pretas às águas barrentas, 
atracamos dezenas de vezes na beirada do paraná do Cambixe. 
Eu e Halim visitávamos as fazendolas, ele perguntava, se in-
formava, e nada. [...] Então Halim cismou em navegar no Ma-
deira, quem sabe não estariam em Humaitá... Ou andariam na 
fronteira com a Colômbia, ou no Peru, em Iquitos... De repen-
te, mudava de ideia, extenuado: não, talvez em Itacoatiara, ou 
em alguma ilha perto de Parintins. Mas havia centenas. Pensou 
em Santarém, onde o poeta Abbas era conhecido, e Abbas o 
ajudaria, conhecia o Médio e o Baixo Amazonas, andava num 
vaivém por ali. (HATOUM, 2006, 120-1).

Nestas andanças pelo espaço descrito, o leitor faz uma ver-
dadeira imersão no mundo amazônico: os nomes indígenas dos 
rios, os mitos criados e repassados pelos ribeirinhos representados 
pelo boto, os costumes do povo, pelas pescarias e venda de peixe. 
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Desta forma, as temáticas regionais vão sendo relacionadas num 
ambiente propício à disseminação da cultura já tão dizimada pelo 
processo de colonização.

O olhar do autóctone é importante para desmistificar as ide-
alizações do “outro”, do estrangeiro sobre a Amazônia, conforme 
destaca Pellegrini. Essa mirada interna, mais a presença da cultu-
ra libanesa, tornam vários trechos da obra mais exóticos do que a 
própria população local. Algumas atitudes dos membros da família 
e amigos libaneses de Halim soam como caricaturas no contexto 
amazônico. Muitos leitores de outras regiões ainda veem a floresta e 
os povos indígenas envoltos numa “aura de exotismo”:

As especificidades geográfico-sociais que suporiam, para um 
olhar de fora, provavelmente eurocêntrico, questões mais mar-
cadamente ―brasileiras, precisamente pelo fato de a atmosfera 
narrativa situar-se em Manaus, centro importante do norte do 
país, encravado no meio da floresta amazônica, cujos estereó-
tipos dizem respeito à cultura indígena, esbatem-se numa at-
mosfera quase onírica, dada pelo fluir de um tempo construído 
pelos narradores, que lembram o que sabem ou supõem saber 
e imaginam o que não sabem. Assim, inserida nesse território 
único e ‘outro’, cuja aura de exotismo – queira-se ou não – já 
faz parte das representações simbólicas do resto do país e do 
mundo, o autor situa mais um território, a Manaus imaginá-
ria da sua memória, e ainda um outro, não menos exótico para 
quem não o conhece, o das famílias libanesas ali radicadas, seu 
núcleo afetivo principal (PELLEGRINI, 2004, p. 127-8).

Argumentamos ainda que Hatoum faz, pela perspectiva do 
imigrado, uma apresentação do que é a vivência fora do seu lugar, 
a presença num outro lugar que não o seu de origem, mas marcado 
tanto pela língua exótica como por algum topônimo exógeno:

O pai conversava em português com os clientes do restaurante: 
mascates, comandantes de embarcação, regatões, trabalhadores 
do Manaus Harbour? Desde a inauguração, o Biblos foi um 
ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e judeus mar-
roquinos que moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios 
e nos quarteirões que a rodeavam. Falavam português mistu-
rado com árabe, francês e espanhol, e dessa algaravia surgiam 
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histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém de 
vozes que contavam um pouco de tudo: um naufrágio, a fe-
bre negra num povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto, 
lembranças remotas e o mais recente: uma dor ainda viva, uma 
paixão ainda acesa, a perda coberta de luto, a esperança de que 
os caloteiros saldassem as dívidas. (HATOUM, 2006,  p. 36.)

O Biblos representa “um ponto de encontro” para os imigran-
tes de todas as partes, que viviam em Manaus, revelando o mundo 
dos “outros”. As línguas se misturavam nas histórias contadas. Nes-
te caso, o encontro de culturas era o propósito segundo de Galib, o 
primeiro, claro, era sustentar sua família por meio de seu comércio.

Havia também os imigrantes que vinham com propósitos de 
explorar outros tipos de comércio que não a borracha como é o caso 
do: edifício antigo da Cervejaria Alemã cintilava na Colina, lá no 
outro lado do igarapé. Imenso, todo branco, atraía o meu olhar e pa-
recia achatar os casebres que o cercavam (p. 60). Esse “achatamen-
to” poderia ser provocado, conforme Nenevé e Siapemann dizem, 
pelo encontro de culturas, com o estrangeiro, aquele que vem para 
fazer lucro, tendo a tendência de menosprezar a cultura do outro.

Estelita Reinoso se encaixa perfeitamente nesta descrição de 
Nenevé e Siapemann podemos constatar nesta passagem: Na casa 
moravam empregadas de quem Estelita falava horrores para Zana. 
Eram umas desastradas, desmazeladas, não serviam para nada! Não 
valia a pena educar aquelas cabocas, estavam todas perdidas, eram 
inúteis. (HATOUM, 2006, p. 61)

O que se encontra na Manaus de Hatoum é de uma lucidez 
de dar inveja ao mais realista dos autores. A mescla do cheiro fé-
tido da Cidade Flutuante, com a exuberância dos rios e da floresta, 
os odores da culinária libanesa, as iguarias estrangeiras, o jaraqui 
com baião-de-dois perfaz um mundo, um universo. Desta maneira, 
Milton Hatoum impossibilita qualquer demonstração de exotismo, 
mostrando região semelhante a qualquer outra pobre e periférica do 
mundo, com problemas de crescimento desordenado, sem infraes-
trutura de urbanização. Conforme Cury:

o espaço da Amazônia é aqui despido de exotismo. A cidade de 
Manaus apresenta-se mesmo como incaracterística e tristemen-
te semelhante a qualquer região periférica e pobre do planeta 



UMA ANÁLISE DO ESPAÇO ROMANESCO EM DOIS IRMÃOS, 
DE MILTON HATOUM 55

Ve
rs

ão
 fi

na
l

Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
 co

m
er

cia
liz

aç
ão

[…] Cidade tentacular e devoradora, exibe a degradação dolo-
rosa de sua população nativa. Os homens, confundidos ao lixo 
urbano; a cidade, transformada no corpo em chaga dos seus 
habitantes (CURY, 2000,171).

Desta forma, Nael, o narrador, assume a posição de observador 
e contador da saga que deu vida a Dois Irmãos e se transformou em 
uma das obras mais densas de Milton Hatoum, e assim, revisita a 
Amazônia, tendo perpassado por Machado de Assis, com o tema 
literário da rivalidade entre irmãos, ou seja, mais uma vez a literatu-
ra toma para si, implicitamente, um papel social, cultural, histórico 
e político tão defendido pela literatura pós-colonialista. De Esaú e 
Jacó, de Machado de Assis, veio a temática nacional, fruto, claro, 
do antigo topos clássico.

A Manaus da infância de Nael surge como um espaço socio-
cultural e histórico, formado por estratos humanos que se cruzam 
e misturam, quase desaparecendo e deixando poucos vestígios: o 
estrato indígena, o do imigrante estrangeiro, o do migrante de outras 
regiões do país. (PELLEGRINI, 2004, p. 123-4)

Mesmo a trabalho, quando Zana pedia a Nael que fosse com-
prar miúdos de boi no porto da Catraia, o narrador, ainda menino 
aproveitava para se distrair, “folgar um pouco”. Unia o útil ao agra-
dável. Nael narra um desses episódios domingueiros desenhando 
um mapa dos lugares por onde passa:

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar miúdos 
de boi no porto da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao 
léu pela cidade, atravessava as pontes metálicas, perambulava 
nas áreas margeadas por igarapés, os bairros que se expandiam 
àquela época, cercando o centro de Manaus. Via um outro mun-
do naqueles recantos, a cidade que não vemos, ou não quere-
mos ver. Um mundo escondido, ocultado, cheio de seres que 
improvisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a 
cachorrada esquálida que rondava os pilares das palafitas. Via 
mulheres cujos rostos e gestos lembravam os de minha mãe, 
via crianças que um dia seriam levadas para o orfanato que 
Domingas odiava. Depois caminhava pelas praças do centro, ia 
passear pelos becos e ruelas do bairro da Aparecida e apreciar 
a travessia das canoas no porto da Catraia. O porto já estava 
animado àquela hora da manhã. Vendia-se tudo na beira do iga-



56

Ve
rs

ão
 fi

na
l

Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
 co

m
er

cia
liz

aç
ão

rapé de São Raimundo: frutas, peixes, maxixe, quiabo, brin-
quedos de latão. Mas a visão das dezenas de catraias alinhadas 
impressionava mais. No meio da travessia já se sentia o cheiro 
de miúdos e vísceras de boi. Cheiro de entranhas. Os catraiei-
ros remavam lentamente, as canoas emparelhadas pareciam um 
réptil imenso que se aproximava da margem. Quando atraca-
vam, os bucheiros descarregavam caixas e tabuleiros cheios de 
vísceras. Comprava os miúdos para Zana, e o cheiro forte, os 
milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava e eu me afastava 
da margem e caminhava até a ilha de São Vicente. Mirava o 
rio. A imensidão escura e levemente ondulada me aliviava, me 
devolvia por um momento a liberdade tolhida. Eu respirava só 
de olhar para o rio. E era muito, era quase tudo nas tardes de 
folga. (HATOUM, 2006, p. 59-60)

Todas as impressões passam pelo crivo do narrador, por sua 
perspectiva, afinal.



Ve
rs

ão
 fi

na
l

Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
 co

m
er

cia
liz

aç
ão

3. DO PÓS-COLONIAL À 
FILOLOGIA POLÍTICA

Alguns textos nascem literários, outros atingem a condição de 
literários, e a outros tal condição é imposta. Sob esse aspecto, 

a produção do texto é muito mais importante do que o seu 
nascimento. O que importa pode não ser a origem do texto, 

mas o modo pelo qual as pessoas o consideram. Se elas deci-
direm que se trata de literatura, então, ao que parece, o texto 
será literatura, a despeito do que o seu autor tenha pensado.

(EAGLETON, 1997, p. 12)

As teorias pós-coloniais são informadas pela leitura de mundo 
que perpassa os textos literários sempre que estes observam as so-
ciedades configuradas como colônias ou ex-colônias. Neste sentido, 
trata-se de um conjunto de teorias responsáveis pela visibilização 
social mais acorde com um processo de devolução a um mesmo ní-
vel de consideração cultural das diversas faces coletivas do mundo, 
dado um relativismo histórico e político, vincado ainda pelo desve-
lamento das diferenças que perfazem características, e não valora-
ção menor ou maior, dado o destaque a um padrão determinado pelo 
capital ou pelos valores ocidentais, brancos e cristãos.

Assim, a literatura se torna o referencial principal na direção 
de um refinamento de uma perspectiva teórica que encontrará ine-
vitavelmente alguma das “teorias” que procuram “descolonizar” as 
sociedades submetidas à exploração extrativista (mineral, vegetal 
ou mercadológica), ao verificar o modus operandi do colonizado 
(em ambas as faces da Sociedade, colonizada e colonizadora) e a sua 
contraface colonizadora.

Seguindo esta orientação está todo o percurso teórico da “des-
colonização”, capaz de refletir uma reação ao Colonialismo que, 
malgrado o término do período colonial, diferente em cada país, 
mas permanente em vários corações, segue vivo nos  discursos e nas 
atitudes, desimportando qual lado do balcão que recebeu ou  que 
empresta os bens (culturais, políticos ou financeiros) derivados des-
ta relação desigual de Leitura do Mundo. 



58

Ve
rs

ão
 fi

na
l

Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
 co

m
er

cia
liz

aç
ão

Neste sentido, a construção social que vem empolgada pelo es-
paço no romance pode ser destacada como um ponto de vista bastan-
te importante para descaracterizar este mundo de desigualdade ideo-
lógica, tornando mais explícitas, por um lado, a via “colonizada” ou, 
por outro, a via “descolonizada”, uma vez que a visão de mundo de 
quem teve a faca e o queijo nas mãos, assim como aquela de quem 
sempre foi explorado, de algum modo permanece, porquanto as nor-
mas de desligamento de colônias-periferias e metrópoles-centro são 
reconstruídas para mudar permanecendo o mesmo, conforme reza a 
velha cartilha verificada por Lampedusa [in Il Gatopardo], quando 
se referia à permanência da burguesia.

Se as teorias pós-coloniais são o reflexo de diversos pontos de 
vista complementares de construção em desnível de consideração 
ideológica, entre faces contrapostas de mundos estabilizados em 
situações concretas de dominação (perspectiva majoritária da Grã-
-Bretanha versus perspectiva majoritária de colonizados e ex-colo-
nizados do reino britânico, por exemplo), minorizando socialmente 
ou culturalmente, em qualquer caso, os colonizados, os primados de 
análise e de interpretação político-cultural que não coloquem direta 
ou indiretamente em confronto estes dois mundos acabam não dan-
do conta de interpretar a literatura ou os discursos que não oponham 
os seus modos de ver as suas sociedades.

Neste sentido, as teorias literárias ou de análise de discurso 
que disponham de proposta mais aberta a outras percepções de cons-
trução de mundo, fictício ou não, capazes de tomar por objeto textos 
captadores de uma visão monovalente de cultura, que não tenha por 
fito captar o esmagamento ou o diferenciamento de uns frente a ou-
tros, poderão ser lentes mais interessantes para a leitura de obras que 
reflitam esta natureza monocromática.

Por isso, as teorias socializantes nascidas de textos de Terry 
Eagleton podem redirecionar os aparatos das chamadas teorias pós-
-coloniais para uma macrovisão de mundo que nos reorientam a 
um construto político-filológico que pode ser responsável por uma 
detecção de ideologias nas leituras de autores que desvelem o seu 
ponto de vista que abandona o colonizado ou o colonialista, e assim 
o desvelamento das características de cada qual não passa necessa-
riamente pela condução maniqueísta da perspectiva, sem precisar de 
atentar por alguma espécie qualquer de valoração, menor ou maior, 
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sem qualquer subterfúgio para justificar a presença de um destaque 
qualquer a um ou a outro padrão qualquer que seja determinado pelo 
capital, pela cultura “melhor” ou pela atitude de qualificação (posi-
tiva ou negativa) dos valores ocidentais, brancos e cristãos – ou, por 
outra, pelo destaque à importância do valor religioso, pagão, negro, 
mestiço ou amarelo, puro ou mesclado regionalmente.

Sabe-se que inexiste neutralidade, seja em teoria da arte, ou 
seja, em construção textual romanesca, novelesca ou mesmo poéti-
ca, embora a arte pela arte, a busca de uma imparcialidade analítica 
ou de um agregado formalístico e mesmo as teorias matematizantes 
do texto tenham procurado sem sucesso comprovar probabilidades 
a existência desta quimera. Contudo, pode-se encontrar, dentro de 
um parâmetro ideológico até engajado política e culturalmente, uma 
possibilidade de aparelhamento monitorado pela Filologia Política 
que possa utilizar elementos literários trabalhados para destrinçar os 
textos complexos criados com a intenção de ir além da descoloni-
zação, orientando-se pela centralidade pós-colonial da sua literatura 
que afinal descobre com naturalidade que possui um valor que não 
necessita do confronto com o antigo colonizador para se descobrir 
suficiente ou mesmo superior, a incluir estas posições antes domina-
doras no seio da sua própria construção de mundo.

Um destes vieses traz algumas teorias do espaço romanesco como 
ponte para a detecção da atmosfera descolada do colonizador, nas pala-
vras de autores que, sem concessão a algum Primeiro Mundo qualquer, 
engloba-o numa cosmovisão abrangente sem perder de vista o lado 
opressor, com atenção à orientação ideológica, mas sem complexos.

Esta seção prende-se justamente a esclarecer esta caminhada, 
trechos de teorias que iluminaram desde o primeiro minuto a leitura 
dos textos literários de Milton Hatoum, facultando a estruturação da 
sua leitura e da sua análise com uma iluminação político-culturalis-
ta, que permitirão uma derradeira disposição capitular na presente 
Dissertação do que seja o núcleo do interesse da obra Dois Irmãos, 
segundo esta perspectiva, que tem, se não na intenção do autor (nem 
sempre consciente, diria Lukács13), mas na intencionalidade da 
obra, circunstanciada historicamente, sobretudo, o viés privilegia-
do da interpenetração do imaginário e da realidade paralela que se 
intercomplementam no todo do que seja a obra literária.

13	 Vid. também ECO. Lector in Fabula. São Paulo: Perspectiva, 1985.
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3.1 A conceituação teórica da “descolonização”

– A propósito da língua, sabe uma coisa, Doutor Sidonho? Eu 
já estou a desmulatar.
E exibe a língua, olhos cerrados, boca escancarada. […] a mu-
cosa está coberta de fungos, formando uma placa esbranquiçada.
– Quais fungos? –reage Bartolomeu. Eu estou é a ficar branco 
de língua, deve ser porque só falo português (MIA COUTO, 
VENENOS DE DEUS, p. 110-111).

A descolonização acontece quando uma colônia consegue re-
cuperar sua independência. Geralmente, o processo de descoloniza-
ção é precedido por um conflito entres as forças da colônia contra 
seus colonizadores. Isto pode acontecer devido a um acordo entre a 
terra colonizada e um partido político ou por uma luta organizada 
para livrar a colônia de seus exploradores.

Para Frantz Fanon, psiquiatra e escritor nascido na Martinica 
que teve muita influência na guerra pela independência da Argélia, a 
descolonização abrange um sentido mais filosófico:

Libertação nacional, renascimento nacional, restituição da na-
ção ao povo, commonwealth, quaisquer que sejam as rubricas utili-
zadas ou as novas fórmulas introduzidas, a descolonização é sem-
pre um fenômeno violento, […] A descolonização é simplesmente 
a substituição de uma ‘espécie’ de homens por outra ‘espécie’ de 
homens. (FANON, 1968, p. 25). 

As transformações sociais importantes e de grande monta nun-
ca ocorrem sem violência. O poder arrancado não é tido como ponto 
pacífico nas relações de poder entre nações colonizadas e nações 
colonizadoras. Voluntariamente ninguém aceita a perda.

Aquele a quem disseram constantemente que ele só compreen-
dia a linguagem da força decide exprimir-se pela força. Na verdade, 
desde sempre o colono lhe apontou o caminho que deveria ser o seu, 
se quisesse libertar-se. O argumento escolhido pelo colonizado foi-
-lhe indicado pelo colono e, numa reviravolta irônica das coisas, é 
o colonizado que, agora, afirma que o colonizador só compreende a 
força. (FANON, 1968, p. 81).

As origens da descolonização situam-se no período entre a Pri-
meira e a Segunda Guerras Mundiais. Com o enfraquecimento das 
grandes potências, difunde-se a ideia do direito à autodeterminação 
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nacional. As nações colonizadas em todas as partes do planeta se 
voltam para o objetivo da sua independência uma seguindo o exem-
plo da outra. Ainda segundo Fanon:

A descolonização, sabemo-lo é um processo histórico, isto é, 
não pode ser compreendida, não encontra a sua inteligibilidade, 
não se torna transparente para si mesma senão na exata medida 
em que se faz discernível o movimento historicizante que lhe 
dá forma e conteúdo. A descolonização é o encontro de duas 
forças congênitas e antagônicas que extraem sua originalidade 
precisamente dessa espécie de substantificação que segrega e 
alimenta a situação colonial. (FANON, 1968, p. 26)

Neste contexto de dominação, os colonizadores “dão” carac-
terísticas aos colonizados sendo considerados como “raça inferior”, 
“incapazes de se governarem”, “submissos por natureza”, “incapa-
zes de serem civilizados”, ou seja, o colonizador usa de violência 
física e psicológica usando até mesmo a religião como referência 
para justificar o seu poder.

Assim como a América do Sul e Central e Ásia, a África tam-
bém foi colonizada pelos europeus. Os EUA foram colonizados pela 
Inglaterra. O fato comum entre os citados é que todos foram colô-
nias de exploração. A divisão do continente Africano para explo-
ração ocorreu na Conferência de Berlim, na Alemanha em 1885. 
Nessa conferência, tomaram parte ativa Inglaterra, França, Bélgica, 
Alemanha, Itália, Portugal e Espanha, os países colonialistas. A par-
tir dessa conferência ficou definida a divisão geográfica dos respec-
tivos territórios a serem explorados por cada um dos colonizadores. 

No contexto da descolonização e dos seus desdobramentos mi-
litares e econômicos,14 da busca de independência, surge a figura do 
descolonizado, e também do colonizado que agora nem sempre dei-
xa de sê-lo. Pós-colonialismo tanto pode significar este período após 
a descolonização quanto uma maneira de “ver” o outro, o diferente. 
Nesse sentido, o “pós” do pós-colonial não representa simplesmente 
um “após” no sentido cronológico; trata-se de uma operação de re-

14	 Viria a se contrapor a esta velha ordem mundial a Conferência de Bandung, na Indonésia, re-
unindo 29 países, entre 18 e 24 de Abril de 1955, com o objetivo de construir uma nova terceira 
força global (que seria chamada de Terceiro Mundo), e assim promover a cooperação econômica 
e cultural descolonizadora, perante o colonialismo (ou certo neocolonialismo), tanto por parte dos 
Estados Unidos quanto da antiga URSS.
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configuração do campo discursivo, no qual as relações hierárquicas 
são significadas (HALL, 1997). O colonial, por sua vez, vai além do 
colonialismo e alude a situações de opressão diversas, sejam elas de-
finidas a partir de fronteiras de gênero, étnicas ou raciais. Delimitar 
o campo teórico preciso no qual se inserem os estudos pós-coloniais 
não é tarefa fácil. Talvez não seja nem mesmo uma tarefa concreti-
zável, uma vez que os estudos pós-coloniais buscam precisamente 
explorar as fronteiras, produzir, conforme quer Bhabha (1994), uma 
reflexão além da teoria.

Edward Said é considerado o fundador-mor do pós-colonialis-
mo, por meio da publicação da sua obra Orientalismo (em 1989). A 
obra tem por objeto o estudo do orientalismo entendido como um 
conjunto de realidades nas quais se destaca a construção do Orien-
te pelo Ocidente. Said delimitou o tão vasto e complexo universo 
cultural oriental e para isso elegeu o espaço geográfico e cultural 
da sociedade islâmica do Oriente Médio e Próximo e situou-o nos 
séculos XIX e XX para analisar o Orientalismo “como uma rela-
ção dinâmica entre os autores individuais e as empresas políticas 
de três grandes impérios: o inglês, o francês e o norte-americano”. 
Dessas três fontes derivam os documentos como relatos de viagem, 
discursos políticos, estudos sobre a religião, a geografia, a história 
e a filologia. Utiliza-se, ainda, de um outro tipo de textos mais sub-
jetivos, as obras literárias de alguns poetas e romancistas europeus 
que trataram do tema. Muitos escritores europeus do século passado 
exploraram temas do Oriente: o mistério, a busca nostálgica de uma 
origem perdida, o fascínio do exótico, do diferente ou do desejado 
porque longínquo. O Oriente tem muito em comum com a Ama-
zônia, afinal ela (a Amazônia) é vista exatamente com as mesmas 
características do Oriente por muitos estrangeiros – e também brasi-
leiros, inclusive amazônidas! Said, nesses termos, tem semelhança 
com Milton Hatoum; ambos escrevem para convidar o leitor a re-
fletir sobre a questão do Outro. Said, com romances, documentos e 
relatos e Hatoum com seus romances.

Para Conrad e Randeria (2002, p. 22), o livro clássico Orien-
talismo (1978), do crítico literário palestino Edward Said é conside-
rado o “manifesto de fundação” do pós-colonialismo. No livro, Said 
dá contornos a uma perspectiva que começara a ser delineada nos 
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esforços pioneiros desenvolvidos pelo psiquiatra martinicano Frantz 
Fanon (1964), quando buscou descrever o mundo moderno visto 
pela perspectiva do negro e do colonizado. 

O Orientalismo de que fala Said caracteriza uma distinção bi-
nária entre ocidente e oriente, cabendo ao ocidente definir o que se 
entende por Oriente. O orientalismo é, portanto, uma maneira de 
apreensão do mundo, ao mesmo tempo que se consolida a partir do 
entendimento do que é o Oriente, feita pelo ocidente. Orientalismo, 
por mais que pareça se remeter a uma localização geográfica, é, na 
verdade, a representação de um lugar feita por outro, dando a ideia 
de inferioridade e superioridade. A perspectiva pós-colonial teve, 
primeiro na crítica literária, sobretudo na Inglaterra e nos Estados 
Unidos, a partir dos anos 1980, áreas pioneiras de difusão, expan-
dindo-se depois geograficamente para outras disciplinas, fazendo 
dos trabalhos de autores como Homi Bhabha, Edward Said, Gayatri 
Chakravorty Spivak ou Stuart Hall e Paul Gilroy referências recor-
rentes em outros países dentro e fora da Europa.

Aimé Césaire, autor de Discurso sobre o colonialismo (2010), 
indigna-se com a postura colonialista dos franceses e norte-america-
nos para com os haitianos:

Não há maldição ancestral ou religiosa alguma ligada ao desti-
no do povo negro haitiano, e sim uma intervenção colonizadora 
histórica e consciente por parte das grandes potências capita-
listas para sufocar e impedir a expressão livre e independente 
daquela sofrida, mas nobre, nação, para aproveitar-se da força 
de trabalho extraída da miséria a que foi reduzido o Haiti. (CÉ-
SAIRE, 2010, p. 9)

O Haiti sofreu e sofre ainda com o fato de ter afrontado os 
europeus, dando uma “surra” nas tropas de Napoleão Bonaparte em 
1803 e declarando sua independência da França. Os negros do Haiti 
cometeram “o delito da dignidade” e pagam o preço por isso. Nas 
palavras de William Philips: “Este é um povo inferior, incapaz de 
conservar a civilização que haviam deixado os franceses”.

Os escritos de Said, como citado antes, delimitam um espaço e 
um tempo; os escritos de Aimé Césaire descrevem um ponto de vista 
histórico conjuntural em sintonia com o momento político e social 
do final da Segunda Guerra Mundial, num momento de vitórias e lu-
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tas de libertação nacional, como é o caso da independência da China 
e da Índia, que ainda eram colônias sob controle inglês, porém, a tra-
gédia histórica do Haiti, as invasões do Iraque e do Afeganistão, as 
“novas” guerras africanas, a ocupação militar da Colômbia, as sus-
peitas levantadas contra o Irã de que o governo iraniano está cons-
truindo bombas atômicas para atingir outros países, os embargos à 
Cuba, as interferências no governo da Colômbia, parece provar que 
o Discurso sobre o colonialismo continua atualíssimo, na defesa de 
alguns espaços políticos.

Albert Memmi em O retrato do descolonizado árabe muçulma-
no e alguns outros (2007), defende a tese de que os intelectuais devem 
assumir as evidência de seu papel diante dos grupos de seu povo e ter 
coragem para denunciar as transgressões sofridas em todos os âmbi-
tos, tanto social, cultural, político, religioso quanto pessoal.

Dizer a verdade a seu povo, mesmo que outros possam ouvi-la 
e usá-la, não é aumentar sua miséria, mas, ao contrário, respeitá-lo 
e ajuda-lo. Uma vez que a má-fé dos grupos é pior que a dos indi-
víduos, é preciso que alguns de seus membros, mais clarividentes e 
mais corajosos, se decidam a esclarecê-los. (MEMMI, 2007, p. 51)

As fontes de pesquisa dos autores que defendem o pós-colonia-
lismo são os conhecimentos clássicos, as fontes bíblicas e religiosas, 
as mitologias (o Eldorado, as lendas sexuais, etc.), além dos relatos 
de viajantes. A partir dessas fontes constituem-se as polaridades entre 
o Ocidente – civilizado, adiantado, desenvolvido, bom – e o resto: 
selvagem, atrasado, subdesenvolvido, ruim.

Destarte, os estudos pós-coloniais não constituem propriamente 
uma matriz teórica. Trata-se, antes, de uma forma de ver “o outro”, 
de ver como se criou o ser deste “outro” e de como se difundiu a 
sua imagem para o resto do mundo. Trata-se de uma variedade de 
contribuições com orientações distintas, mas que apresentam como 
característica comum o esforço de esboçar, pelo método da descons-
trução dos essencialismos, uma referência epistemológica crítica às 
concepções dominantes de certa Modernidade. Nas palavras de Said: 

O Orientalismo pode, desse modo, ser visto como um modo de 
escrita, visão e estudo regularizado (ou orientalizado), domi-
nado por imperativos, perspectivas e preconceitos ideológicos, 
ostensivamente adequados ao Oriente. O Oriente é ensinado, 
pesquisado, administrado e pronunciado em certos modos dis-
cretos. (SAID, 2007, p. 209)
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Hatoum pode ser considerado um autor descolonizador no sen-
tido de que escreve histórias recheadas de diversidades sem que isso 
se torne pejorativo tanto para o autóctone quanto para o estrangeiro.

3.2 A construção social empolgada 
pelo espaço no romance

Eu sou a chuva que lança a areia do 
Saara sobre os automóveis de Roma.

(Reconvexo, Caetano Veloso)

Desde as primeiras narrativas de ficção construídas no Brasil, 
há um desejo de apropriação do espaço nacional na literatura. Ao 
mesmo tempo em que procura-se criar um espaço ficcional e uma 
literatura que dê o suporte cultural necessário à criação literária, su-
gere-se também incorporar, em boa proporção, o ambiente nacional 
ao discurso literário e, se for preciso, mitificá-lo. Solo fecundo para 
as canetas devaneadoras e as mentes férteis de estilo, esse desejo se 
torna mais intenso com o aparecimento da vontade modernista de 
saber mais sobre os problemas do País, percorrendo-o, observando-
-o e analisando-o sob vários pontos de vista, dos quais são exemplos 
o pluralismo da obra Macunaíma, de Mário de Andrade, as histó-
rias da floresta cifrada, enfeixadas no poema Cobra Norato, de Raul 
Bopp, e o ensaio sobre o Brasil patriarcal em Casa Grande & Sen-
zala, de Gilberto Freyre, entre outros, todos “fabricando”, para usar 
um termo de Neide Gondim, o País ao seu próprio jeito, nessa cata 
pela realidade nacional, com princípios e objetivos muito diferentes 
daquela distante idealização característica do Romantismo. Nota-
mos, desta maneira, que só depois de se desprender da aspiração de 
se apropriar dos espaços ditos “reais”, pode-se voltar a eles estam-
pando-lhes significações humanas e uma simbologia própria, repre-
sentando no lugar as mutações que o homem inseriu, colocando-os 
a serviço dos significados do conjunto da narrativa.15

As teorias do espaço, estudadas e analisadas por autores con-
ceituados, dão uma referência do modo de condução desta parte da 
pesquisa. As análises de críticos de literatura experientes, que gozam 

15	 Vid. Peter Gay. Modernismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. Ver em Marc Augé a 
diferença entre espaço e lugar.
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de reconhecimento no mundo das obras literárias são decisivas para 
dar uma base ao olhar político-cultural que serve de guia decisivo. 
Em uma análise realizada por Antônio Cândido no seu livro Tese e 
antítese (1978), o autor traz alguns ensaios sobre o uso, por alguns 
teóricos, do espaço na literatura. No seu ensaio sobre a obra de Eça 
de Queiroz (“Entre o campo e a cidade”) mostra um ângulo de uma 
conjuntura social superficial. Segundo Antônio Cândido, Eça faz um 
contraponto entre a cidade a o campo, entre a urbanidade e a rurali-
dade, a estagnação do campo versus a dinamicidade da vida urbana. 
Os personagens de Eça são construídos com a intenção de fazer este 
contraste evidente em suas ações e pensamentos.

Como se notará, na obra de Milton Hatoum há verdadeiras via-
gens, trânsitos espaciais personificados, para dar a forma na cons-
trução do espaço, viagem esta que se apresenta como um modo de 
resistência, com o topos associado com o percurso de formação so-
cial e psicológica dos principais personagens. A negação de haver 
regionalismo ou cor local nas suas obras (não é o caso da defesa 
de um local cosmopolitizado) é explícita, para o autor, como se dá 
nesta citação analítica de entrevista. Segundo Hatoum, não há na sua 
obra a intenção de representar os valores nem a cor local, dos quais a 
mera menção à ‘Amazônia’ já vem carregada naturalmente: Percebi 
que podia abordar questões a partir da minha própria experiência e 
das leituras. E fiz isso sem censura, sem condescendência, usando 
recursos técnicos que aprendi com algumas obras […] Se não recor-
ri ao labirinto amazônico, recorri, sim, ao labirinto do tempo.16

A estrutura da composição do autor, se por um lado se afasta 
de arranjar um ambiente regional, com essa “cor local” como base 
para exaltação, utiliza sim um elogio ao local, mas em busca de 
explicitar a construção de um espaço cosmopolita, socialmente fa-
lando, concluindo, por outro lado, um universo totalizado com um 
centramento na cidade de Manaus que não ignora nem rechaça a 
presença do forâneo, haja vista a presença da cidade de Biblos – de 
cujas vinte e uma ocorrências, um terço é referido à cidade libanesa 
e as outras catorze vezes ao restaurante manauara, ponto de encon-
tro dos estrangeiros da cidade.

16	 Entrevista de Milton Hatoum no site: <http://www.digestivocultural.com/entrevistas/entrevista.
asp?codigo=1>. Veja-se em <http://www.bibliofranca.org.br/wp-content/uploads/2011/06/O-CA-
SO-DE-MILTON-HATOUM.pdf>, Consultados ambos em 09/04/2013.
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3.3 De Terry Eagleton ao construto político-filológico

Toda a teoria só é boa na condição de que, 
utilizando-a, se vá mais além.

(André Gidé)

Terry Eagleton, em  Teoria da Literatura: uma introdução 
(1983), faz uma apresentação das principais correntes teóricas do 
século XX traçando a história do estudo da literatura desde os estu-
diosos do século XVII até os dias de hoje. O autor discute a questão 
do cânone literário, do que viria a ser literatura e do porquê de algu-
mas obras serem denominadas literaturas e outras não.

Alguns textos nascem literários, outros atingem a condição de 
literários, e a outros tal condição é imposta. Sob esse aspecto, a pro-
dução do texto é muito mais importante do que o seu nascimento. O 
que importa pode não ser a origem do texto, mas o modo pelo qual 
as pessoas o consideram. Se elas decidirem que se trata de literatura, 
então, ao que parece, o texto será literatura, a despeito do que o seu 
autor tenha pensado. (EAGLETON, 1997, p. 12)

O autor procurou mostrar, ao longo da obra, que a história da 
moderna teoria literária é parte da história política e ideológica de 
nossa época. Desde a literatura do século XVII com Percy Bysshe 
Shelley a Norman N. Holland, a teoria literária está indissoluvel-
mente ligada às crenças políticas e aos valores ideológicos. Fazen-
do um percurso entre as literaturas de autores ingleses e france-
ses do século XVII, tenta demonstrar que o conceito de literatura 
como a “escrita imaginativa” não é verdadeiro. Segundo Eagleton, 
há caso de obras que, no passado eram tidas como fatos e hoje são 
consideradas ficção e chega ao conceito lançado pelos formalistas 
russos, que se posicionaram como puristas ao invés de banalizar o 
conceito de arte. 

A teoria literária, para Eagleton, é mais que um objetivo de 
investigação intelectual, é uma perspectiva pela qual vemos a his-
tória da nossa época. Como qualquer outra teoria relacionada com 
a significação, valor, linguagem, sentimento e experiência huma-
nos, pode envolver-se com questões de cunho social, sexual, pro-
blemas de poder, história passada, versões do presente e esperan-
ças para o futuro.
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Não se trata de lamentar que assim seja – de culpar a teoria 
literária por envolver-se com essas questões, contrapondo-a a uma es-
pécie de teoria literária “pura”, que poderia se abster delas. Essa teoria 
literária “pura” é um mito acadêmico […] As teorias literárias não 
devem ser censuradas por serem políticas, mas sim por serem, em seu 
conjunto, disfarçada ou inconscientemente políticas; devem ser criti-
cadas pela cegueira com que oferecem como verdades supostamente 
“técnicas”, “autoevidentes”, “científicas” ou “universais”, doutrinas 
que um pouco de reflexão nos mostrará estarem relacionadas com, e 
reforçarem, os interesses específicos de grupos específicos de pesso-
as, em momentos específicos. (EAGLETON, 1983, p. 210)

Terry Eagleton questiona a finalidade da teoria literária e afir-
ma que não há purismo na teoria em questão; o que há é uma “narra-
tiva do afastamento das realidades.” Segundo ele, o papel da teoria 
é ponderar sobre a crítica literária e a natureza da literatura; os teó-
ricos, críticos e professores são encarregados de preservar, ampliar, 
desenvolver, defender e iniciar novatos ao estudo do cânone literá-
rio e que não há motivos para debater a hipótese de a literatura estar 
relacionada ou não com a história; há é que se faça uma releitura 
dessa própria história. Trata-se de utilização de estratégia para anali-
sar os efeitos ideológicos produzidos por determinados significantes 
de um texto literário.

Nem é provável que os textos hoje classificados como “litera-
tura” sejam vistos e definidos da mesma maneira como o são hoje, 
quando tiverem sido devolvidos às formações discursivas mais am-
plas e profundas de que são parte. Serão inevitavelmente “reescri-
tos”, reciclados, terão usos diferentes, serão inseridos em diferentes 
relações e práticas. (EAGLETON, 1997, p. 292)

Ainda na opinião do autor, a literatura não pode ser produto 
do isolamento, tendo em vista que “ela nasce do sujeito coletivo 
da raça humana”.

Para Eagleton (1983), não se pode falar de “literatura e ide-
ologia” como dois fenômenos à parte, pois os termos podem ser 
inter-relacionados. O autor explica ainda que literatura é ideologia e 
que guarda as relações mais estreitas com questões de poder social.

Se não é possível ver a literatura como uma categoria objetiva, 
descritiva, também não é possível dizer que a literatura é apenas 
aquilo que, caprichosamente, queremos chamar de literatura. [...] o 
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que descobrimos até agora não é apenas que a literatura não existe 
da mesma maneira que os insetos, e que os juízos de valor que a 
constituem são historicamente variáveis, mas que esses juízos têm 
eles próprios uma estreita relação com as ideologias sociais. Eles se 
referem, em última análise, não apenas ao gosto particular, mas aos 
pressupostos pelos quais certos grupos sociais exercem e mantêm o 
poder sobre os outros. (EAGLETON, 1997, p. 22)

Segundo o autor, se fosse solicitada uma única explicação para 
o aumento do número de estudos ingleses em fins do séc. XIX, a me-
lhor resposta parece ser: “a falência da religião”. Tal fato era muito 
perturbador para a classe dominante vitoriana, porque a religião é, 
por todas as razões, uma forma extremamente eficiente de controle 
ideológico. Eagleton postula ainda que a religião age com todas as 
formas de imagem, símbolo, hábito, ritual e mitologia para persua-
dir e coagir as mentes, entrelaçando-se com as raízes inconscientes 
mais profundas do sujeito humano; e qualquer ideologia social que 
seja incapaz de usar esses medos e necessidades profundos e não 
racionais, como o sabia T. S. Eliot, provavelmente não sobreviverá 
muito tempo. Além disso, a religião perpassa por todas as esferas e 
níveis sociais da elite às massas sem distinção.

Ela constitui um excelente “cimento” social que abrange o 
camponês crédulo, o liberal esclarecido de classe média, e o semi-
narista intelectual numa mesma organização. Seu poder ideológico 
está na capacidade de “materializar” crenças em práticas: a religião 
é a comunhão do cálice e a benção da colheita, e não uma discussão 
abstrata sobre a consubstanciação ou a hiperdulia. Suas verdades 
finais, como as mediadas pelo símbolo literário, estão conveniente-
mente fechadas à demonstração racional, sendo portanto absolutas 
em suas pretensões. (EAGLETON, 1983, p. 25)

A religião é, além do mais, uma “influência pacificadora” que 
faz com que a humildade se manifeste, o autossacrifício. Para Ro-
cha, se nas chamadas Ciências Humanas o discurso objetivo e con-
creto é dos mais difíceis de ser obtidos, enquanto que a subjetividade 
com indicações ideológicas de toda classe proliferam – residirá aqui 
perto o objeto da Filologia Política. Etimologicamente, a palavra 
filologia é composta pelo prefixo grego philos que quer dizer “ami-
go” e logos, que quer dizer palavra, discurso, logo, o filólogo pode 
ser tido como “o amigo do discurso”. De acordo com o minidicio-
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nário da língua portuguesa (2010), filologia é o estudo das origens 
e da evolução de uma língua a partir de seus documentos escritos; 
visa não só a fixação dos textos, mas também à compreensão dos 
fatos culturais a que a língua serve de veículo. A filologia é a área 
do conhecimento especializada no trato com os textos sendo que a 
literatura ocupa um lugar privilegiado na história dessa ciência. O 
filólogo trabalha com o texto em diferentes níveis e pontos de vista: 
morfológico, sintáxico, semântico, político e ideológico. A filologia 
é uma ciência antiga, datada desde a Antiguidade, no século VI a.C. 
nas primeiras análises da obra de Homero. No século XVIII inicia-
-se o processo de divisão da filologia em clássicas, voltadas para 
os textos da tradição greco-romana e modernas, voltadas para as 
literaturas em línguas nacionais: filologia francesa, alemã, italiana, 
portuguesa. Mais tarde, no século XIX ocorre nova divisão: a Lin-
guística, a Teoria Literária e a Literatura Comparada começaram a 
se estabelecer como disciplinas autônomas. Categorizando os textos 
de forma estruturalista conforme seu gênero, tema e estrutura. A fi-
lologia histórica se encarrega ainda da análise do contexto do texto 
estudado com destaque para os seus aspectos sociais e políticos den-
tro das mais diversas áreas do saber: tais como a Retórica, a Poética, 
a Gramática, a Linguística, a Lexicografia, a Prosódia, a Métrica, a 
Estilística e a Teoria e História da Literatura.

Porém, a Filologia como palavra é originada no grego antigo, 
com cerca de 2.500 anos de emprego conhecido, sendo impraticável 
uma consideração tipicamente etimológica para apreender-lhe um 
sentido “primeiro”, básico ou “essencial” a permanecer.

A crítica da ideologia, portanto, supõe que ninguém jamais 
está inteiramente iludido ‒ que aqueles que se encontram sob opres-
são alimentam, mesmo assim, esperanças e desejos que só poderiam 
ser realizados, de maneira realista, pela transformação de suas con-
dições materiais. (EAGLETON, p. 13)

Trazendo uma leitura de Dois Irmãos, assistimos à presença, 
com Carlos Drummond de Andrade, desde a epígrafe, da palavra 
“casa” (e dessa ideia) como um primeiro referencial de espaço, de-
monstrando o valor deste elemento para a composição do assunto, 
fixando uma base acolhedora, mas não excludente do espaço ex-
terno. Mas é na transição espacial com o território distante, seja o 
estrangeiro ou o Sul do País (São Paulo ou Rio de Janeiro), que se 
dá a visão da naturalidade de estar em um ou em outro território.
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Este início valoriza este elemento, dada a preferência do autor, 
que finda concedendo carta de tolerância às viagens dos persona-
gens, cujas preocupações se centrarão noutros aspectos vivenciais. 
Não é a nossa intenção efetuar um trabalho lexicométrico sobre a 
obra de Hatoum, mas nota-se que, somente referência direta à “casa” 
(ou “casarão… dos Benemou”), existem 314 ocorrências, cada uma 
voltada a uma expectativa de habitação, algumas das vezes relacio-
nada a espaço incerto, não a uma determinada moradia de algum 
dos personagens, nenhuma delas trazendo preocupação direta de es-
tar ou viver em espaço “diferente” do seu habitat primeiro.

Um clássico na área, de cunho estruturalista, A Criação Lite-
rária, de Massaud Moisés, alimenta o imaginário teórico de grande 
parte dos pesquisadores de obras literárias e dos analistas daquele 
tipo que costuma olhar a obra, conto, romance ou novela, sobretudo, 
com um olhar armado da expectativa de uma tipologia na qual tudo 
possa estar previsto.

Classificando as obras, como que derramadas em fôrmas pre-
viamente dadas17, como sendo monótonas ou polifônicas, ou seja, 
segundo uma das técnicas de caráter dualista, empregadas por todo 
e qualquer autor, o analista não pode presenciar por conta própria 
outra abordagem, limitando-se a fazer caber no triângulo ou no re-
tângulo mesmo uma obra cuneiforme ou piramidal. Hatoum, con-
tudo, parece ser um autor interessante para a propositura de uma 
abordagem de cunho mais conteudista do que formalista, até porque 
é responsável por utilizar os componentes canônicos da escritura 
de modo original, ainda tomando por parâmetro o rol de elementos 
arrolados por Moisés.

Tomemos cada um dos elementos, um a um, cotejando com 
outras possibilidades de abordagem, empregando como contra-
ponto algo das teorias de Antônio Cândido, mencionando o em-
prego dado por Hatoum, segundo a nossa perspectiva. Claro que, 
partindo-se das chamadas teorias pós-coloniais, uma obra como 
Dois Irmãos é passível de ser interpretada como “descolonizado-
ra”, na medida em que o autor procura informar o seu tracejado 
literário por uma consideração nada desigual entre o elemento es-

17	 Trabalhamos Massaud Moisés (1967). A criação literária. Prosa I. 23. ed. São Paulo: Cultrix, 
2006, especialmente pp. 172-304.
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trangeiro (europeu ou não) e o autóctone (manauara, amazônico ou 
amazônida), capaz de refletir uma mundivivência que considerada 
acima índice de cosmopolitismo.

Procura-se, aqui, sobretudo, caminhar em direção a uma visi-
bilização da obra de arte literária (até porque engajada) interessada 
em refletir o seu tempo e o seu lugar sem se ater ao seu espaço 
vivencial comum, inicial e majoritário. Não havendo ideais de lite-
ratura, porém, “sem fuga ao real” (A.C., 27), também não as existe 
que não sejam fruto de condições biográficas e de circunstâncias 
históricas, devendo contudo compreender a obra abordada a partir 
da sua “integridade” socioartística e político-cultural.

Assim, o elemento Ação, que, se utilizássemos Massaud Moi-
sés, caracterizaria como um diferencial Dois Irmãos, como sendo 
uma “novela”, uma vez que se abre a uma continuação evidente 
(ver análise do Projeto Literário, supra), pode estar mais para “saga 
familiar”, sendo também “romance”, dada a pluralidade geográfica 
ou espacial palmilhada pelos personagens. Não se encaixando nas 
divisões prévias com determinação clara, fica mais fácil comprovar 
as possibilidades de abordagem social (ou politizada), porque com 
certeza esta visão é intencional, segundo declarara o próprio autor.

O Tempo Histórico de Dois Irmãos surgiria como majoritário, 
com diversos cruzamentos com fatos típicos da História Geral – mas 
não se pode desprezar o Tempo Psicológico, com um cruzamento 
de narradores com larga participação no enredo. Do mesmo jeito, o 
Tempo Mítico (ou Metafísico) parece recobrir totalmente o espaço 
da obra, sendo todavia o item mais importante o espaço percorrido 
na narrativa. Aliás, Marcos Frederico fala de uma configuração de 
narração em confluência – como um rio principal (Nael) a receber 
outros afluentes.18

Desse jeito, o Espaço transforma-se num tempo-espaço de 
metaforização local. O elemento de Massaud Moisés que se revela 
no Chronotopos, ou seja, onde se reflete o movimento que determi-
na a realização da finalidade daquele mundo do autor, é na verdade 
um espaço dado pelo constante deslocamento de personagens, um 

18	 Veja-se a Conferência de Marcos Frederico Kruger Aleixo “O mito de origem em Dois Irmãos. In: 
Intertextos. Manaus: Valer / EDUA, pp. 203-214, no qual compara Dois Irmãos com o mito de 
Édipo segundo leitura de Lévi-Strauss.
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movimento que parece ter a finalidade de mostrar o cosmopolitis-
mo: o deslocamento, a viagem, o referencial do espaço alheio, logo 
tornando-se cosmogônico.

As Personagens, enfim, desdobram-se no mesmo ritmo, a partir 
do conflito e da violência, e mais ainda: da disputa é que se inicia de 
fato a trama e a explicação para as viagens. Igualmente, a Linguagem.

A Trama é sobretudo a disputa mantida viva na descrição da 
saga familiar que dá nexo à centralização de uma Amazônia cosmo-
polita: retirassem-se os irmãos e a sua disputa e a obra permaneceria 
plena em toda a sua integridade de realização espacial, que é o que 
sempre pareceu importar a Milton Hatoum, na elaboração da história.

A Composição dos romances interessa relativamente a dois 
tipos fundamentais, em Massaud Moisés, embora aqui ele acuse 
inexistir “um esquema rígido” ou previamente delimitável, somen-
te apoiado por “largos traços”: um deles seguiria o ideal da obra, 
abstraído o mundo, o outro seguiria o ideal-mundo, imitando a na-
tureza, algo assim próximo da mímesis aristotélica. Neste sentido, 
Milton Hatoum possuiria uma inclinação vertical-analítica, típica 
desta segunda maneira de compor. Claro está que pouco acrescenta 
ao conhecimento do universo político, diferenciado, extremamente 
refinado, trazido pela narrativa de Dois Irmãos, esta semidescrição 
da obra amazônida, máxime no que ela tenha de mais original: o 
uso do espaço para conferir a característica dominante do ideário 
amazonense, amazônida ou manauara da perspectivação do autor.

Com respeito ao item Planos Narrativos, o conjunto da obra 
visível, até o presente momento, de Hatoum não obedece comple-
tamente à feição oferecida por Moisés, muito embora o plano ex-
trínseco sobrevalorize-se dados os ideais do cosmopolitismo e da 
cidade-mundo, a refrescar as páginas de cada obra, com destaque à 
enfocada neste texto. Do mesmo modo, o Ponto de Vista do narra-
dor (enquanto autor ficto) parece mais que nada seguir Forster, que 
desloca para a margem este item, dada a escolha do personagem 
para ser o narrador, embora este, nesta função, assuma boa diversi-
dade de pontos de vista, com relevo a Nael.

Quanto à análise da dualidade Começo e Epílogo, verifica-se 
nem mesmo haver importância decisiva, apenas mote, topos clássi-
co para desvelar o espaço como privilegiado núcleo de interesse da 
obra. De maneira semelhante, tipologizar o romance não leva a mui-
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to, exceto se caracterizarmos o item Romance e Cosmovisão como 
partindo de uma ideia internacionalista da realidade em direção a 
refletir a própria estrutura da economia da cidade de Manaus (dotada 
modernamente de 500 grandes indústrias de capital multinacional, 
mas anteriormente visitada pelos interesses similares pela extração 
de látex), e, claro, da própria Amazônia como um todo. Massaud 
Moisés não procura, no entanto, vincular esta cosmovisão com uma 
realidade materialista ou dialética, frente à realidade em si, mas sim 
ele intenta verificar tipos ideais genéricos, para caber, idealmente, 
em uma gama multíplice de obras literárias.

Como se vê, não é possível estar atrelados a ideais de análise 
literária de cunho estruturalista, e, mesmo tomando-se em conta os 
paradigmas das teorias pós-coloniais, algo de pobre ainda restará 
na análise do diferencial mais importante da obra e do interesse da 
criatividade do autor, relativamente a um possível confronto com 
anteriores obras cuja natureza crítica à uma visão do colonizador 
(ainda que descolonizada), sem um referencial político-cultural 
mais amplo, tenha destaque comparativamente.

3.4 Teorias do espaço romanesco 

O espaço literário é o do texto: ali existe e ali tem vigência. 
O que não está no texto é a realidade.

(Ricardo Gullón)

A Geografia, a Física, o Urbanismo, a Matemática, a Arqui-
tetura, a Filosofia, a Teoria das Artes, a Semiótica, enfim, muitas 
são as áreas que tomam o espaço como meio ou como fim para es-
tudos. Para cada uma dessas áreas do conhecimento, o espaço tem 
importância diferenciada, seja como espaço físico, psicológico ou 
fenomenológico. O espaço é um importante objeto de estudos em 
várias áreas do saber por sua íntima relação com o pertencimento, a 
percepção e a representação. O propósito primeiro desta pesquisa é 
analisar o espaço enquanto local de manifestação social, cultural e 
política no romance de Milton Hatoum Dois Irmãos. 

Entendendo que o espaço é apenas um dos aspectos da obra e, 
portanto, não é o único e, para uma compreensão melhor do estudo, 
o enredo se torna parte importante, junto com o tempo, as persona-
gens e a história narrada.
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No intuito de situar o leitor e/ou analisador fizemos os resumos 
de modo a enfatizar o espaço envolvido tanto natural como o espa-
ço não natural, ou seja, o cenário dos acontecimentos. A dualidade 
cronotópica espaço-tempo está intrinsecamente ligada na obra, daí 
muitas vezes o seu surgimento conjunto em alguns trechos citados. 
E, por entender que qualquer narrativa está envolta também nos di-
ferentes espaços sociais, políticos, econômicos, culturas é que se faz 
esse recorte de estudo, sem menosprezar os demais aspectos.

Os dicionários tentam dar conta de definições para o vocábulo 
espaço, porém, por mais que se esforcem a tarefa é demasiado ár-
dua. Segundo definições do Minidicionário da Língua Portuguesa 
(KURY, 2010), o vocábulo espaço é: extensão indefinida; O univer-
so; Extensão superficial limitada; Capacidade de um lugar; Distân-
cia percorrida por um ponto em movimento; Duração, período ou 
intervalo de tempo; aéreo (aquele que está superposto ao território 
de um país. Espaço alternativo (Local aproveitado para manifesta-
ções culturais diversificadas, renovadoras e independentes). Espaço 
Vital (Território a que um país se julga com direito para satisfação 
de suas necessidades econômicas).

Historicamente, na Geografia, o espaço é pensado como su-
porte para o campo de atuação desta área do saber. Logicamente as 
relações espaciais estão balizadas nos seres que os habitam. O espa-
ço geográfico, mais abrangente e abstrato, que leva e consideração 
o espaço como paisagem e até utiliza estes termos como sinônimos, 
desconsiderando o aspecto vivencial. A Geografia Clássica centrava 
suas observações nas questões da “terra, da superfície terrestre, rele-
vo, etc.”, essa linha também designada logico-positivista.

A partir dos anos 1960, surge uma segunda linha de pensa-
mento associada aos valores sociais, atitudes políticas e sociais e 
culturais que relativiza o papel do espaço na construção do homem e 
de suas atitudes diante da representação da terra para sua vida e sua 
intimidade. Diante disso, mudanças estão ocorrendo na Geografia 
que começa a perceber o espaço epistemologicamente com tendên-
cias aos estudos dos espaços na literatura.

A partir da década de 1970 a inquirição epistemológica agu-
dizou-se dando espaço ao desconstrucionismo, operando significa-
tivas rupturas na estetização naturalista e histórico-preservacionista 
da paisagem. Houve então uma expansão do conceito lugar/espaço 



76

Ve
rs

ão
 fi

na
l

Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
 co

m
er

cia
liz

aç
ão

geográfico da Geografia clássica tradicional referindo-se a uma lo-
calização absoluta no sentido de dar mais visibilidade às relações 
fenomenológicas com base nas correntes filosóficas que dão ênfase 
à subjetividade individual da mundivivência dos sujeitos.

As concepções do meio ambiente, postuladas pela geografia 
relacionadas às da Biologia, mais tarde foram chamadas “sistema 
natural” da Geografia Física, segundo Humboldt, por se tratar de 
acepção externa ao homem, diferentemente do conceito de paisa-
gem que relaciona-se com o meio cultural e as intervenções do su-
jeito. O ambiente/meio não mais pode ser encarado como natural, 
uma vez que as ações predatórias do homem estão modificando este 
meio, tornando-o outro e não mais o original.

No entanto, conceitos como paisagem, território, lugar, ambien-
te, espaço, meio utilizados para definir a espacialidade oscilam entre 
a geografia física e a humana e possuem uma diferenciação muito 
tênue, que cada área de estudos tenta definir a seu modo. O entendi-
mento do espaço na Geografia está sendo submetido à exposição e 
análise exatamente porque Milton Hatoum, no seu romance, escreve-
-o ambientando à narrativa em Manaus. O espaço político, o espaço 
ideológico, o espaço como representação dos sentimentos íntimos e 
exteriores das personagens e suas implicações na obra analisada.

Para Salvatore D’Onofrio (1999), a espacialidade, tomada 
como instrumento de análise, pode apresentar vários aspectos. No 
estudo do espaço temos dois tipos de análise: o espaço dimensio-
nal e o não dimensional. A espacialidade dimensional divide-se em 
horizontal e vertical. Fica no plano horizontal o espaço de natureza 
humana ou natural, ligado ao homem, no oposto está o plano verti-
cal que tem a ver com o espaço do divino, do sobrenatural.

Há uma oposição entre os tipos de espaço: o conceito de alto, 
superior remetendo-se à forças divinas, celestiais e baixo, inferiores, 
sugerindo o subterrâneo e as coisas maléficas; o interior ou fechado 
x exterior ou aberto; o espaço interior é subjetivo, do eu, que fala, 
o espaço da enunciação; o espaço exterior refere-se ao mundo dos 
objetos, ao relato.

O espaço, no texto literário, é subjetivo, não real, ainda que se 
espelhe na realidade para ser criado. A verossimilhança favorece a 
compreensão e apreensão do tempo, do espaço, dos acontecimentos 
narrados, do eu e do outro, enfim de toda a obra. Afirma o autor:
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Evidentemente, todo texto literário possui seu espaço, na medida 
em que encerra um pedaço da realidade, estabelecendo uma fronteira 
entre ela e o mundo imaginário. O espaço da ficção constitui o cenário 
da obra, onde as personagens vivem seus atos e seus sentimentos. As 
descrições de cidades, ruas, casas, móveis, etc. funcionam como um 
pano de fundo dos acontecimentos, constituindo índices da condição 
social da personagem (rica ou pobre, nobre ou plebeia) e de seu estado 
de espírito (ambiente fechado=angústia; paisagens abertas = sensação 
de liberdade). (D’ONOFRIO, 1999, p. 98)

D’Onofrio (1999), diz ainda que, para algumas narrativas con-
temporâneas, o espaço adquire uma importância particular, pois ob-
jetos são descritos em si, independentemente da referência a uma 
ação ou a uma atitude da personagem (p. 98).

Em algumas obras o espaço é tão importante que pode ser tido 
como uma personagem. Milton Hatoum fala de Manaus como sendo 
uma personagem em suas obras. “Manaus é lugar e personagem”, 
sendo assim, no espaço da narração é que as personagens circulam e 
a narrativa se desenrola –mas de um modo diferente: o espaço deter-
mina a narração: Muitas vezes é em virtude mesmo do espaço estar 
ou ser de determinado modo que as ações são desenvolvidas. Em 
algumas narrativas, este componente pode se apresentar secundaria-
mente, em outras, no entanto, ele pode ser fundamental para que o 
contexto se realize. Desta forma, o leitor é quem deve descobrir qual 
a função do espaço no enredo da narrativa.

A interação humana (personagem) com o espaço em termos fí-
sico, social e psicológico pode, por vezes, ultrapassar o limite do es-
paço simplesmente físico, daí entra o termo ambientação, demons-
trando que as características psicológicas também fabricam seus 
significados. Bachelard (2008) chama a atenção para este evento 
n’A Poética do Espaço quando o trata de maneira fenomenológica.

O estado psicológico das personagens influi diretamente na 
ambientação da narrativa, explicitando as alegrias, as tristezas e 
toda sorte de sentimentos psicologicamente intrínsecos.

Gaston Bachelard (2008), ainda, em sua obra A Poética do Es-
paço, analisa os espaços, em ordem decrescente, indo da casa ao 
porão, ao sótão, à cabana, às gavetas, aos cofres, aos armários, bus-
cando nestes diversos espaços literários uma nova visão de mundo, 
a partir da fenomenologia.
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N’A Poética do Espaço, Gaston Bachelard (2008) diz que o 
escritor modifica o espaço da narrativa, assim como o homem modi-
fica o espaço que ocupa e tece interpretações das imagens cheias de 
significação entranhadas no indivíduo. Para ele, ainda, a alma huma-
na tem explicações para entender a casa, o porão, o sótão, a cabana, 
a gaveta, o cofre, o armário, o ninho, a concha, o canto, que abstrai 
a fenomenologia do homem por meio da relação que este tem com 
o mundo à sua volta. Refletir o mundo e o espaço da narrativa que é 
o espaço vivido, sentido, percebido e adorado e até mesmo odiado 
pelas personagens.

Para Bachelard, só os seres humanos sensíveis, atentos, ima-
ginativos e abertos ao devaneio penetram na alma do poeta, cap-
tando a fenomenologia da imaginação, da origem da imagem, em 
pureza e essência. Considera ainda que o espaço geográfico não se 
limita ao que vemos, mas vai muito além, vai ao âmago do ser, vai 
aos sonhos, vai aos espaços imensuráveis da mente e da percepção 
humanas, portanto está repleto de parcialidade, de passionalidade e 
de subjetividade. As relações entre pessoas e espaços estão repletas 
de imagens e significados intrinsecamente ligadas à imaginação do 
indivíduo. É o que Bachelard chama de topofilia, ou espaço feliz 
(BACHELARD, 2008).

Buscando, neste sentido, identificar na obra de Bachelard as 
contribuições para a tipificação do espaço nas obras de Milton Ha-
toum, apresentando nos espaços a identificação das passagens ex-
traídas das obras. Gaston Bachelard define a topoanálise, ou seja, a 
análise do espaço na literatura, ou o que define como análise auxiliar 
da psicanálise:

A topoanálise seria então o estudo psicológico sistemático dos 
lugares físicos de nossa vida íntima. No teatro do passado que 
é a nossa memória, o cenário mantém os personagens em seu 
papel dominante. Às vezes acreditamos conhecer-nos no tem-
po, ao passo que se conhece apenas uma série de fixações nos 
espaços da estabilidade do ser, de um ser que não quer passar 
no tempo, que no próprio passado, quando vai em busca do 
tempo perdido, quer “suspender” o voo do tempo. Em seus mil 
alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. O espaço serve 
para isso. (BACHELARD, 1989, p. 202)
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A função do espaço, para Bachelard, é principalmente reter o 
tempo em “seus alvéolos”. O poeta não deixa as palavras se cristali-
zarem em suas mãos, a ambivalência das palavras, as permite entrar 
também nos devaneios como também nos pensamentos.

As formas empregadas por Bachelard trazem consigo uma 
carga de intimidade, a intimidade da casa. Quer sensação maior de 
invasão, quando alguém estranho bisbilhota um desses locais parti-
culares e privados? Eles significam intimidade, segredo. Cada um 
desses “cantos” nos remete a categorias de espaço que encerram o 
mistério da vida de seu dono ou habitante. O ninho para o pássaro, 
a concha para o molusco, a casa ou a cabana e seus cantos, suas 
gavetas, seus sótãos e porões, para o homem, “parece que a imagem 
da casa se transforma na topografia de nosso ser íntimo” (BACHE-
LARD, 1989, p. 196). E continua:

Nosso objetivo está claro agora: é necessário mostrar que a 
casa é um dos maiores poderes de integração para os pensa-
mentos, as lembranças e os sonhos do homem. Nessa integra-
ção, o princípio que faz a ligação é o devaneio. O passado, 
o presente e o futuro dão à casa dinamismos diferentes, dina-
mismos que frequentemente intervém, às vezes se opondo, às 
vezes estimulando-se um ao outro. A casa na vida do homem, 
afasta contingências, multiplica seus conselhos de continuida-
de. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o 
homem através das tempestades do céu e das tempestades da 
vida. Ela é como a alma. É o primeiro mundo do ser humano. 
(BACHELARD, 1989, p. 201)

A escolha das designações dos espaços foi feita cuidadosa-
mente, remetendo a imagens e sentimentos que só podem ser perce-
bidos fenomenologicamente, sendo vedada sua interpretação senão 
com a percepção imaginativa do poeta. As outras ciências, que não 
se dedicam ao estudo da literatura teriam dificuldades para ver o 
espaço com os olhos do poeta.

Por isso, Bachelard considera o papel da fenomenologia como 
centro de suas análises. Para o autor, a psicanálise se ocupa da mente 
e do sonho, e a fenomenologia cuida do devaneio, lida com a memó-
ria que vem à tona quando a pessoa se defronta com o espaço íntimo 
da casa, seus cantos, seus cômodos, o porão, o sótão. As lembranças 
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não são ordenadas, mas aleatórias, sem uma ordem racional dos fa-
tos, são lembranças que surgiram quando se sonha, se devaneia, sem 
compromisso com a realidade. O devaneio não tem razão. Não pode 
ser explicado pelo psicanalista nem pelo psicólogo.

Já para Oziris Borges Filho (2007), o espaço dentro da obra 
literária tem muito mais funções que as que Bachelard tipifica. Mes-
mo sendo um tanto difícil separá-las e classificá-las, apenas esboça 
algumas brevemente: o espaço serve para caracterizar as persona-
gens, situando-as no contexto de suas vivencias; o espaço também 
pode influenciar as personagens e sofrer suas ações; pode ainda o 
espaço propiciar a ação da personagem; situar a personagem geo-
graficamente; representar os sentimentos vividos pelas personagens; 
estabelecer contraste com as personagens e antecipar a narrativa.

Podemos ainda, conforme ao que prega Ozíris, dividir o es-
paço do enredo em três gradações ficcionais: 1) o espaço realista, 
que se assemelha ao espaço da vida real (citações de lugares exis-
tentes), Hatoum cita Manaus e seus arredores, vilas, rios, o Líbano 
e São Paulo, dando maior verossimilhança ao enredo; 2) o espa-
ço imaginativo, lugares parecidos com os do mundo real, porém, 
são imaginados pelo narrador; e 3) o espaço fantasista, com lugares 
inventados fantasiosamente e não conferem nenhuma semelhança 
com os espaços reais.

O ser “conversa” com seu espaço, e, nessa conversa, constrói 
as realidades e virtualidades que acompanham a ideia de espaço fe-
chado e aberto.

No ensaio “Degradação do espaço” (1972), Antônio Cândido 
estuda a correlação funcional dos ambientes e do comportamento 
em L’assomoir*, de Émile Zola (1877). No referido ensaio, Cândi-
do, além de fazer um estudo da transmutação do plano geo-histórico 
para o literário, simbólico, também põe em evidência o novo sig-
nificado que surge do espaço ali convertido em ambiente. Logo no 
início do ensaio, Antônio Cândido (2004, p. 47) menciona que este 
romance é amarrado ao espaço restrito de um bairro operário de 
Paris, onde decorre toda a ação, presa a algumas ruas e algumas 
casas, sobretudo o cortiço enorme da rua de La Goutte d’Or. Mas 
há um instante em que os personagens parecem romper o confina-
mento e se difundir no espaço da cidade (CANDIDO, 2004, p. 47). 
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Constata-se neste trecho o uso da terminologia espaço para o local 
não conotado, sem a “articulação entre o ambiente, os objetos e o 
comportamento” (CANDIDO, 2004, p. 65) da personagem.

Ao observar a correlação simbólica existente no termo é que 
o teórico o utiliza para fazer a analogia da sujeira física e moral, re-
presentada pela lavanderia exatamente entre “numa ponta, o quarto 
sujo e promíscuo do Hotel Boncoeur; no meio, a lavanderia; noutra 
ponta, o botequim do Père Colombe. A significação ficaria por conta 
da localização da limpeza entre a sujeira física e moral do bairro 
operário […] no bojo contaminado do cortiço” (idem, p. 55).

O teórico descobre, ainda, a correspondência entre a persona-
gem Gervaise e o ambiente ao citar a sua sucumbência ao mundo 
que ela vivencia deixando sua profissão para cair na perdição. Como 
Gervaise pode passar de um líquido a outro, da água ao álcool e do 
trabalho à vadiagem, da virtude ao vício, da vida à morte. A água 
ligada à vida, à limpeza, à pureza e o álcool a todos os elementos 
negativos, inclusive e mais terrivelmente à morte.

Gervaise, dourada e solar, era lavadeira no rio da cidade natal, 
Plassans, mas nós a conhecemos já inserida no uso urbano e quase 
industrializado da água. Uma espécie de náiade presa nas malhas 
da civilização urbana, suspensa entre mundus e immundus. Pobre 
mediadora, fará um esforço para se agarrar ao primeiro termo, à 
sua profissão simbólica de limpar, no meio da sujeira física e mo-
ral do subúrbio operário. Mas acabará largando a profissão, o tra-
balho, para cair na perdição dos ambientes que a princípio evitou. 
[…] poder-se-ia dizer que o seu destino constitui em passar de um 
líquido a outro, isto e, da água para o álcool, e assim, do trabalho 
para a vadiagem, da virtude para o vício, da vida para a morte, pois a 
água (ligada de maneira profunda à ideia de fertilidade) dá vida; e o 
álcool (água negativa, dá morte) (CANDIDO, apud DIMAS, p. 14).

Antônio Cândido observa que os objetos e o comportamento 
não reduzem o elemento humano “à esfera das coisas inanimadas” 
(2004, p. 65), muito pelo contrário: certos elementos ambientais assu-
mem animação e as “circunstâncias do ambiente, da mediação de cer-
tos objetos, provêm as forças amolecedoras que alteram o sentimento 
e induzem às ações degradadas” (2004, p. 66) das personagens.

O ensaísta, nesse estudo (2004), após demonstrar a existência 
factual dos espaços gerais e amplos, como a igreja, o cartório, a rua, 
passa a vistoriar os espaços particulares e restritos, como os quar-
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tos, a lavanderia, o cortiço, sempre destacando algumas característi-
cas específicas como o calor, o mau cheiro, a degradação. Cândido 
cita, como exemplo, a personagem Gervaise para destacar a trans-
formação descendente do espaço em L’assomoir (1877). Gervaise 
vê, como último recurso, para não morrer de fome, entregar o seu 
corpo à prostituição. O clima gélido, nevoento, enlameado e escuro 
relaciona-se simbolicamente à degradação física, moral e espiritual 
pela qual a personagem passa.

De sorte que, após colocarmos as diferenças entre “espaço” e 
“ambiente” para Antônio Cândido, destacamos que nesta disserta-
ção empregaremos as terminologias conforme o encontro e as exi-
gências dos espaços e os vieses delimitados pela pesquisa em Dois 
Irmãos, obra objeto do estudo aqui proposto.

Antônio Cândido, publica em 2004, em O Discurso e a Ci-
dade, um trabalho semelhante ao “Degradação do espaço” fazen-
do uma analogia entre O Cortiço de Aluízio de Azevedo (1890) e 
L’assomoir, de Émile Zola (1877) e o crítico tenta demonstrar nesta 
análise que o espaço transfigura-se em ambiente. Cândido diz que 
Aluísio utiliza-se de O Cortiço para alegorizar o Brasil semicolo-
nial, onde colonizado e colonizador19 são representados por este es-
paço. O espaço do cortiço representa o momento no qual o Brasil 
se encontra, os conflitos gerados pela mistura de raças, as quedas e 
ascensões, a verdadeira degradação humana. 

Antônio Cândido, analisando a obra de Eça de Queirós, pu-
blica em 2006 “Entre campo e cidade”, no livro Tese e Antítese, um 
ensaio sobre o diálogo entre o rural e o urbano na obra do escritor 
português. O ensaísta verifica que Eça migra do espaço urbano para 
o rural no decorrer de sua obra. Segundo Antônio Cândido, Eça de 
Queirós vai se distanciando do espaço urbano no qual acredita, para 
o espaço rural e diz ainda que o espaço é um componente marcante-
mente significativo dentro da estrutura do romance. 

19	 Utilizam-se os termos colonizado e colonizador em lugar de explorados e exploradores, que 
Antonio Cândido emprega. 

 	 ZOLA, Émile. L’Assommoir (A Taverna), Romance escrito por Émile Zola, em dois volumes.
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4. ANÁLISE DOS ESPAÇOS 
EM DOIS IRMÃOS

O passado é o que eu teria visto, aquilo de que eu seria a 
testemunha ocular, se tivesse estado lá, tal como o outro lado 

das coisas é aquele que eu veria se as percebesse de onde 
você as considera. A leitura, portanto, ficcionaliza a História. 

Em contrapartida, a leitura historiciza a Ficção, na medida 
em que a voz narrativa situa no passado o mundo da obra.

(BENEDITO NUNES, 2010, p. 331)

Umberto Eco, em sua obra Seis passeios pelo bosque da ficção 
(1994), no Capítulo 4, Bosques possíveis, descreve o momento em 
que o rei Vítor Emanuel III contempla, numa exposição, uma tela 
que tinha pintada uma “bela paisagem que mostrava um vale com 
uma aldeia que se espalhava pelas encostas de uma colina, ele con-
templou durante muito tempo a pequena povoação, depois se voltou 
para o diretor da mostra e perguntou: “Quantos habitantes tem essa 
aldeia?” Ora, para lidar com a obra de ficção, o leitor tem que aceitar 
tacitamente o acordo ficcional que Coleridge chamou de “suspensão 
da descrença”. Para Eco, o leitor tem que saber que o que está sendo 
narrado é uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar 
que o escritor está contando mentiras. O leitor não pode pretender 
uma história de ficção que contemple realmente o real. Eco narra 
ainda um episódio em que um leitor, após ler seu livro O Pêndulo de 
Foucault lhe escreveu uma carta na qual pedia explicações de por-
que o seu personagem Casaubom, ao passar pela rua Saint-Martin, 
em determinado ponto, na noite do dia 23 para 24 de junho de 1984, 
não viu o fogo, posto que havia tido um grande incêndio na esquina 
citada por ele. Eco, embora tenha descrito uma situação temporal 
com data e endereço claros e reais, pois a data havia se passado e a 
localização realmente existe em Paris, não estava no local. Apesar 
de ter feito, como ele mesmo diz, o percurso por várias noites, na-
quela noite em específico, não estava no local “de verdade”, tinha 
sabido das condições do céu por um programa em seu computador.
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O leitor pode ser levado a crer na veracidade da obra literária. 
Assim, quando Milton Hatoum cita a cidade de Manaus em Dois 
Irmãos, o leitor não pode, da mesma forma, achar que tudo é real. 
Claro que os acontecimentos fazem parte da história real vivida pela 
cidade nas ocasiões narradas, pois isso pode ser constatado em li-
vros de história e as características narradas são exemplares encon-
tráveis no que Eco chama de mundo real.

Em Dois irmãos, de Milton Hatoum, Manaus ganha status de per-
sonagem, mais que um lugar da narrativa, uma personagem-espaço e 
as personagens sofrem impactos em seus comportamentos influencia-
das por este importante elemento. Percebe-se pelo viés da literatura, o 
espaço sociocultural e histórico de Manaus, a cidade que “cresceu no 
tumulto de quem chega primeiro”. (HATOUM, 2000, p. 32)

Enquanto, na trama, a história da família libanesa é contada, 
com requintes memorialistas, por Nael, filho da empregada Domin-
gas, a história de Manaus e a metamorfose pela qual a cidade passa 
também é contada paralelamente. O processo de modernização, de 
industrialização para algumas pessoas e ao mesmo tempo de atraso e 
miséria para outras. Levando as camadas mais desprovidas da socie-
dade como os índios e imigrantes do interior à mendicância.

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país 
estava sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tão dis-
tante, chegava a Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a 
ideia de um futuro promissor, dissolvia-se no mormaço amazônico. 
Estávamos longe da era industrial e mais longe ainda do nosso pas-
sado grandioso. Zana, que na juventude aproveitara os resquícios 
desse passado, agora se irritava com a geladeira a querosene, com 
o fogareiro, com o jipe mais velho de Manaus, que circulava aos 
sacolejos e fumegava. (HATOUM, 2000, p. 128).

No trecho acima, ficam evidentes as transformações sofridas 
por Manaus na tentativa de modernização imposta pelo desenvol-
vimento industrial. A ideia de “futuro que se dissolve no mormaço 
amazônico”, vem ao encontro da decadência da belle époque com 
o término da era gomífera e o declínio do comércio, levando os ex-
-seringueiros do interior do estado para a capital, ocasionando um 
crescimento desordenado, sem infraestrutura e marginalizador para 
uma boa porcentagem da população que acabou se estabelecendo à 
beira dos igarapés e formado a Cidade Flutuante.
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Um decreto de 1967 transformou Manaus em Zona Franca 
abrindo 40.000 postos de emprego.20 As indústrias da Zona Franca 
operavam as fases finais de montagem e acabamento de produtos, 
fase que exigiam maior mão de obra. O governo do Amazonas es-
tabeleceu essas empresas em local urbanizado, com toda a infraes-
trutura necessária à sua instalação no chamado Distrito Industrial. 
Essas indústrias não dependiam do extrativismo, portanto seu capi-
tal não dependia das condições locais, apenas da mão de obra barata 
dos nativos e imigrantes que agora habitavam a cidade, longe dos 
centros extrativistas e dos privilégios institucionais.

O aceno de 50.000 empregos atraiu uma população de imigrantes 
que portou em Manaus. A chegada de imigrantes estrangeiros e migran-
tes de outras regiões brasileiras em busca de prosperidade e riquezas 
tornou Manaus um importante centro comercial do Norte do país. 

A rápida instalação de empresas comerciais, as lojas de artigos 
importados que pululavam pelo centro histórico da cidade, a chega-
da de empresas multinacionais no Distrito Industrial, as firmas de 
consultoria, os institutos de pesquisas, as novas sucursais de institui-
ções públicas, a horda de turistas em busca de aparelhos eletrônicos 
baratos e a vaga de migrantes em busca de novas oportunidades, 
transformou a cidade num inferno. (SOUZA, 2009, p. 338).

Em Dois Irmãos, a chegada da família libanesa aconteceu no 
início do século XX “Por volta de 1914, Galib inaugurou o restau-
rante Biblos” (HATOUM, 2006, p. 47). A narrativa se estende dessa 
época até após o golpe militar em 1964. 

Nael narra por meio de suas memórias próprias e das outras 
contadas por Halim e sua mãe Domingas, aspectos da colonização 
próxima da Amazônia, da “belle époque”, do ciclo da borracha e 
da sua decadência, a ocupação da cidade pelos militares, cada item 
vai sendo inserido na narrativa, mesclando-se à história da família 
libanesa. Já nas décadas de sessenta e setenta, o processo de desma-
tamento foi intensificado principalmente nas proximidades de Ma-
naus. Neide Gondim (1994) expõe que:

Manaus expandia-se impulsionada pelo comércio dos artigos 
regionais. A cidade em si nada produzia. Pródiga em funcio-
nários públicos que se pavoneavam orgulhosos em sua inação, 

20	 Vid. Márcio Souza (2009). A expressão Amazonense. Manaus: Valer.
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era a antítese da fazenda de Iquitos. O progresso deveria ser o 
resultado do trabalho e enriquecer a quem a ele se dedicasse. 
(GONDIM, 1994. p. 154)

Neide Gondim, falando sobre como o processo de desenvol-
vimento traz consigo algumas outras consequências muitas vezes 
irreversíveis no âmbito cultural, como “a perda das características 
regionais e a viagem”, vai demonstrando a irreversibilidade do pro-
cesso de aculturação indígena ou de imitação simiesca do brasileiro. 
Os conflitos que os personagens vivem ao longo da narrativa são 
tomados como pano de fundo para a representação da Amazônia no 
espaço ficcional da obra. Contudo, para Hatoum, essa narração de 
fundo é como uma continuidade personificada daquelas individuali-
dades autóctones e estrangeiras que vão de todo modo se interpene-
trando e reconfigurando, todas elas vindo a engendrar o lugar como 
espaço renovado de vivência comunitária.

4.1 Manaus como epicentro de Dois Irmãos

A boa vida da belle époque amazonense é uma falácia.
(Márcio Souza)

Mais que simplesmente retratar, Hatoum faz, em sua constru-
ção literária, uma fusão do urbano com o rural, permitindo uma inti-
midade latente entre floresta, rio e gente, compondo os fatos históri-
cos, mesmo dando importância documental a seus romances:

Então ele deu de catar frutas podres no quintal, frutas e fo-
lhas que depois varria, amontoava e ensacava. […] Ciscava 
a terra, plantava mudas de palmeira e podava ramos rebeldes 
que se contorciam para fora da copa. Catava as frutas bicha-
das, mas perdia tempo com uma jaca desventrada, observando 
as moscas e larvas aninhadas na polpa amarela. (HATOUM, 
2000, p. 153)

O progresso chegou a Manaus que se modernizou. E a litera-
tura de Hatoum se embebeu de uma “crítica raivosa e política da 
cidade e seu urbanismo selvagem”.
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O problema é que há um clichê, uma visão muito estereotipada 
da Amazônia, e não só entre os estrangeiros. O brasileiro também 
não conhece. Quando conhece, passa três dias em um hotel de selva 
e pensa que sabe alguma coisa. Afastei-me do estereótipo porque 
minha literatura lida com famílias em experiência urbana e com a 
decadência das cidades21. 

Nos cenários, nos temas e nos personagens, Hatoum esboça 
um forte sentimento de preservação, sem buscar qualquer princípio 
regionalista, que, aliás, o autor abomina, denuncia a invasão gro-
tesca do capitalismo em sua forma mais selvagem, na Amazônia. 
Em seu Projeto Literário, o autor busca deixar claro com tom de 
indignação a sua revolta com o trato dado à Manaus, à destruição 
da memória urbana, principalmente após a criação da Zona Franca. 
Neste sentido, Eagleton traz o conceito de Ideologia, que ajuda a 
elucidar essa questão:

Ideologia significa mais do que meramente, digamos, as prá-
ticas significantes que uma sociedade associa ao alimento; en-
volve as relações entre esses signos e os processos do poder 
político. Não é coextensiva ao campo geral da “cultura” mas 
elucida esse campo de um ângulo específico. (EAGLETON, 
1997, p. 39.)

Para Antônio Cândido (2000, p. 4), os estudos literários aban-
donaram, paulatinamente, posturas mais radicalizadas e rumaram, 
por consequência, para uma situação de maior equilíbrio quanto à 
importância dos elementos externos e internos constitutivos de 
cada obra literária. Se entendermos os fatores externos como ponto 
de inferência na intepretação da obra ficcional, e os elementos in-
ternos como princípios estilísticos, uma abordagem equilibrada da 
obra de Milton Hatoum, especificamente, nos levaria a crer que seu 
Projeto Literário tem um caráter desmistificador da visualização dos 
amazônidas e da Amazônia.

O objetivo desta Investigação é, numa perspectiva ideológi-
ca, perscrutar a abordagem e os procedimentos práticos do autor e 
buscar uma maior aproximação com o processo de criação da obra 

21	 HATOUM, em entrevista a <http://www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/milton-hatoum> 
Em 06/05/2009. Acessada em 23/02/2013.
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estudada e assim, poder detectar sua visão política e sua concepção no 
discurso do narrador. Massaud Moisés (1984), numa perspectiva me-
nos estruturalista do que aquela que costuma empregar, esclarece que 
a leitura de uma obra, para analisá-la, deve ser somente uma prepara-
ção para uma segunda leitura concentrada numa espécie de recriação, 
uma preparação para a crítica literária desta mesma obra, e

Desse modo, nenhuma análise literária, por mais brilhante e 
pormenorizada que seja, vale por si, precisamente porque lhe 
está vedado o poder de manipular juízos de valor, que constitui 
atributo da crítica literária. A análise fornece à crítica os dados 
indispensáveis a que ele exerça seu mister judicativo, mas nun-
ca a substitui ou a dispensa. (MOISÉS, 1984, p. 15)

Destarte, uma pesquisa, com intenções de identificar os mati-
zes totalizantes da produção literária do autor, utiliza-se de um apa-
rato teórico fundado na visão política e filológica que este manifes-
ta, chegando às proporções maiores de identificação de um Projeto 
Literário, quando exista, num intercruzamento permanente com os 
fatores externos da obra e as suas circunstâncias todas.

Embora uma perspectiva estritamente “internalista” mostre-se 
importante para a identificação das soluções específicas buscadas 
em cada obra, além de propiciar o estabelecimento de um diálogo 
entre diferentes autores, é necessário também destacar o papel dos 
aspectos “externos” atuantes sobre o processo de criação literária, 
pois são eles a definir e esclarecer motivações, constrangimentos e 
anseios dos próprios autores e que, ao final, interferem na fatura da 
obra. (PAIVA, 2010).

Manaus é o centro da narrativa tendo a saga da família libanesa 
e os conflitos familiares apenas como “enfeites” que Nael precisa 
para contar a história da “cidade ilhada”. A ideia de que a capital 
amazonense é o epicentro da obra surgiu ao passo que se procurou 
analisar aspectos outros do romance, que não o arranjo psicológico 
das personagens. 
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4.2 O espaço físico

Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que não 
vemos, ou não queremos ver. Um mundo escondido…

(HATOUM, 2000, p. 59)

Para esta parte do estudo do espaço físico, é importante estudar 
a fase derradeira do romance, que é a tomada da cidade pela dita-
dura militar em 1964, cuja presença contribuiu para a inserção de 
uma Zona Franca em Manaus, vinculando a cidade ao Capitalismo 
nacional de cunho internacionalista. Verificaremos, ainda, pela pers-
pectiva de Nael, o narrador melancólico a ruína que perpassa toda 
a narrativa tanto no âmbito da casa que se desfaz quanto do próprio 
fazer literário de um intelectual.

O Teatro Amazonas, o Mercado Municipal Adolfo Lisboa, o 
Colégio Pedro II, o porto, A Cidade Flutuante, a Igreja Nossa Se-
nhora dos Remédios, a praça dos Remédios, e toda uma infraes-
trutura de pavimentação asfáltica e urbanística, foram criados para 
tender às necessidades da classe econômica mais abastada em nada 
sendo usufruído pela maioria da população formada por trabalha-
dores menos imigrantes tanto de dentro como de fora do país. Toda 
esta infraestrutura foi necessária para atrair o capital estrangeiro e 
os trabalhadores após a decadência do primeiro ciclo da borracha.

Para Souza (1977), a atual elite vem deste período, entre a mi-
séria e a esperança, em que o imperialismo enfrentou guerras e saiu 
novamente organizado e ainda mais exigente. Já se sabe o que signi-
ficam as exigências do novo imperialismo neocolonial.

O espaço urbano pensado, idealizado e organizado para se fa-
zer conhecer, impressionar e atrair os investidores estrangeiros, ao 
mesmo tempo em que projeta para o mundo prosperidade e civiliza-
ção, dentro da visão burguesa de uma cidade ideal, cria também as 
próprias contradições. (DIAS, 2007, p. 119) 

No trecho acima, podemos perceber que havia toda uma “fa-
chada” para atrair o capital. O narrador de Dois Irmãos não deixa 
claro se chega a perceber esse lado do crescimento da cidade, esse 
fausto que é privilégio de uma minoria abastada que chega de diver-
sos pontos do país e até mesmo de fora.
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Edineia Mascarenhas Dias, em sua obra A ilusão do fausto, 
constata que o espaço urbano atrai os mais diferentes tipos de pes-
soas, vindas de diversos pontos do País e do mundo e que passam a 
fazer parte do cotidiano da cidade, não tendo as mesmas condições 
de sobrevivência daqueles que vão usufruir a vida de “fausto” que a 
borracha propicia. Este é o outro lado do “fausto”, é o aspecto que 
o imaginário da elite extrativista não registra, nem a historiografia 
produzida sobre a época, mas não é por isso que não tenham existido 
e exigido dos setores dominantes políticas que dessem conta dos 
marginalizados da opulência, dos desassistidos da fortuna, fato que 
exigiu uma política rigorosa de controle sobre a vida, hábitos, cos-
tumes, trabalho e lazer. Tudo que significasse ameaça à imagem de 
uma cidade civilizada, impossibilitando os possíveis investimentos 
de capitais e o desenvolvimento do trabalho, passa a ser objeto de 
preocupação, por parte dos setores dominantes.

Assim, apesar de os jornais receberem reclamações de toda 
sorte das pessoas que não eram assistidas pelo sistema de abasteci-
mento de água, contra o serviço de coleta do lixo, pelos serviços de 
primeira necessidade, as denúncias contra a prática de preços abu-
sivos de produtos de primeira necessidade, ainda se “vendia” uma 
imagem idealizada, com exportação de arquitetura dos prédios do 
centro da cidade, do Teatro que levou vários anos para ficar pronto, 
por exemplo.

A autora ainda cita outros autores: Michel Foucault, Sérgio Pe-
chman, Lílian Frisch e Raquel Rolnik, como contribuidores para seu 
entendimento das questões referentes ao processo de organização do 
espaço urbano e mecanismos de controle, dominação e exclusão a 
que são submetidos os segmentos pobres da população das cidades. 
Na visão burguesa, a presença da pobreza é vista como perturbadora 
da ordem, da beleza e da harmonia.

Foucault, descrevendo o aparecimento do pobre no espaço 
urbano, como elemento perigoso, revela que isso só ocorreu no 
momento em que se deu um crescimento de ordem quantitativa. 
Enquanto o amontoamento não era tão grande, a pobreza não ofe-
recia perigo. Ao contrário, os pobres da cidade eram pessoas encar-
regadas da realização de várias tarefas. Profundos conhecedores do 
espaço urbano, levavam cartas, despejavam o lixo, transportavam 
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água, faziam parte da paisagem. Como os esgotos e a canalização, 
os pobres não podiam ser postos em questão, não podiam ser vistos 
como perigo. (DIAS, 2007, p. 121).

O espaço, na obra literária, passa pela função de corroborar 
para o comportamento das personagens, tanto quanto o de classificar 
seus modos de vida, seja no âmbito natural ou cultural, compondo as 
personagens, colaborando para suas performances dentro do enredo. 
Veja-se esta longa citação:

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar miúdos 
de boi no porto da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao 
léu pela cidade, atravessava as pontes metálicas, perambulava 
nas áreas margeadas por igarapés, os bairros que se expandiam 
àquela época, cercando o centro de Manaus. Via um outro mun-
do naqueles recantos, a cidade que não vemos, ou não quere-
mos ver. Um mundo escondido, ocultado, cheio de seres que 
improvisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a 
cachorrada esquálida que rondava os pilares das palafitas. Via 
mulheres cujos rostos e gestos lembravam os de minha mãe, 
via crianças que um dia seriam levadas para o orfanato que 
Domingas odiava. Depois caminhava pelas praças do centro, ia 
passear pelos becos e ruelas do bairro da Aparecida e apreciar 
a travessia das canoas no porto da Catraia. O porto já estava 
animado àquela hora da manhã. Vendia-se tudo na beira do iga-
rapé de São Raimundo: frutas, peixes, maxixe, quiabo, brin-
quedos de latão. Mas a visão das dezenas de catraias alinhadas 
impressionava mais. No meio da travessia já se sentia o cheiro 
de miúdos e vísceras de boi. Cheiro de entranhas. Os catraiei-
ros remavam lentamente, as canoas emparelhadas pareciam um 
réptil imenso que se aproximava da margem. Quando atraca-
vam, os bucheiros descarregavam caixas e tabuleiros cheios de 
vísceras. Comprava os miúdos para Zana, e o cheiro forte, os 
milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava e eu me afastava 
da margem e caminhava até a ilha de São Vicente. Mirava o 
rio. A imensidão escura e levemente ondulada me aliviava, me 
devolvia por um momento a liberdade tolhida. Eu respirava só 
de olhar para o rio. E era muito, era quase tudo nas tardes de 
folga. (HATOUM, 2006, p. 59-60)

No trecho acima, o narrador traça um panorama dos locais da 
cidade por onde ele passava, com uma sensação de liberdade que 
sentia, os odores, a profusão de pessoas e atividades realizadas. Nael 
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assistia aos acontecimentos, vivia o momento histórico, mas as con-
dições em que fora criado por Domingas, de conformismo com a 
situação de vida, não o deixa expressar qualquer sentimento com 
relação a esses fatos, apenas narrar os sentimentos dos outros. Como 
no episódio da destruição da Cidade Flutuante em que:

Assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os mo-
radores xingavam os demolidores, não queriam morar longe do 
pequeno porto, longe do rio. Halim balançava a cabeça, revol-
tado, vendo todas aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia 
a bengala e soltava palavrões, gritava “Por que estão fazendo 
isso? Não vamos deixar, não vamos”, mas os policiais impe-
diam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, e começou a 
chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do 
Rio, serem desmantelados a golpes de machado. Chorou mui-
to enquanto arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos 
troncos flutuantes, golpeavam brutamente os finos pilares de 
madeira. Os telhados desabavam, caibros e ripas caíam na água 
e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez num só 
dia, o bairro todo desapareceu. (HATOUM, 2006, p. 159)

De acordo com Sousa (2001), o traçado histórico de mudanças 
na Manaus de Hatoum, ocorreu a partir

do início do século com suas colônias de imigrantes, seus res-
taurantes franceses (que lhe garantiam o codinome de “Paris 
das selvas”), e depois a decadência dos barões da borracha, a 
guerra e a presença americana, a chegada de um outro comér-
cio nos anos 60 e 70, a invasão militar na época do golpe, a 
perseguição política, a destruição de bairros da cidade, para 
a construção daquilo que se esperava ser um novo progresso. 
Contudo, trata-se do início de uma miséria ainda mais vasta e 
impiedosa, com o seu cotejo de leprosos, pedintes, abandona-
dos de todos os tipos. Assim, a chegada do comércio eletrônico 
aparece mais como uma condenação à qual está sujeita a cida-
de, ela também personagem dessa história. É também a ocasião 
de uma nova leva de imigrantes, não só mais preocupados com 
o progresso, mas com o acúmulo de dinheiro e de poder. São 
os coreanos, chineses e indianos que chegam à cidade atraídos 
pelo apelo fácil do comércio (SOUSA, 2001)
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Hatoum, no seu Dois Irmãos, problematiza as transformações 
ocorridas em Manaus, não somente retratando como também de-
nunciando a falta de cuidado do governo com o desenvolvimento 
desenfreado, sem considerar as populações tradicionais, a destrui-
ção da fauna e flora. Nesse crescimento tumultuado, a cidade não 
foi preparada para acomodar o trabalhador industrial e nem os povos 
ribeirinhos que migraram do interior. Manaus acumulou problemas 
comuns como toda metrópole de governança insensível, que expul-
sa para as periferias longínquas os seus trabalhadores que constroem 
a riqueza das cidades. “Manaus está cheia de estrangeiros, mama. 
Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro de 
gente do interior… Tudo está mudando em Manaus”.

Desta forma, a narrativa mostra que o Norte apenas rece-
beu os ecos da modernização pela qual o Sudeste do Brasil, mais 
precisamente São Paulo, passava: enquanto em Manaus ainda se 
usava geladeiras a querosene, São Paulo se transformava em uma 
megalópole. Yaqub vai para São Paulo, onde o desenvolvimento 
industrial brasileiro estava a todo vapor, seguindo os conselhos 
do padre Bolislau: “Vá embora de Manaus, dissera o professor de 
matemática. Se ficares aqui, serás derrotado pela província[…]” 
(HATOUM, 2000, p. 32).

Essa euforia marcou o final da década de 50 quando Juscelino 
Kubitschek lançou o Plano Nacional de Desenvolvimento para al-
cançar o propósito de Cinquenta anos em cinco com a finalidade de 
colocar o Brasil no rol das nações desenvolvidas.

A localização privilegiada de Manaus como uma cidade por-
tuária poderia ser um fator decisivo para seu desenvolvimento, mo-
dernização e progresso, no entanto a cidade é apresentada em Dois 
Irmãos como uma ruína. Segundo Pellegrini (2004), Manaus é uma 
cidade ilhada pelo rio e pela floresta, que desde o fim da belle époque 
da borracha, adaptou-se como foi possível a cada nova circunstância 
dada pelo desenvolvimento do capitalismo. Nesse sentido tem-se a 
história do país refletida num pequeno mundo e a ele circunscrita, 
transmitindo valores humanos específicos, assim fazendo a passa-
gem do local para o universal (PELLEGRINI, 2004, p. 123).

Halim, o imigrante libanês pai dos irmãos gêmeos rivais, pra-
ticava um tipo de comércio ambulante vendendo seus produtos de 
porta em porta, mais tarde, após a morte de Galib, pai de Zana, fecha 
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o restaurante e abre uma loja pequena na qual vendia suas mercado-
rias. Já num segundo momento, Rânia assume os negócios da famí-
lia e moderniza a loja com a ajuda de Yaqub que lhe manda dinheiro 
para a reforma da loja e da casa conforme nos conta Nael: Descon-
fiei da sanha empreendedora de Rânia e percebi que seu impulso era 
movido pelas mãos e as palavras de Yaqub. Em menos de seis meses 
a loja deu uma guinada, antecipando a euforia econômica que não ia 
tardar. (HATOUM, 2000, p. 98).

Eis a Zona Franca se estabelecendo e, também, ocupando os 
espaços: muitos dos belos sobrados de Manaus se não foram destru-
ídos pelo tempo, viraram algum centro comercial, como aconteceu 
com a casa da família de Halim – a qual se desmorona, literalmente, 
e se transforma na Casa Rochiram que vende produtos importados. 
O indiano Rochiram figura a personificação do capitalismo selva-
gem, um personagem com uma carga emblemática para quem tudo 
é provisório (amizades, casas, cidades). Na linguagem comercial 
poderia ser chamado de investidor: 

Depois pedia que Rochiram contasse um pouco de sua vida. O 
indiano falava pouco, mas saciou a curiosidade de Zana. Ele 
vivia em trânsito, construindo hotéis em vários continentes. 
Era como se morasse em pátrias provisórias, falasse línguas 
provisórias e fizesse amizades provisórias. O que se enraiza-
va em cada lugar eram os negócios. Ouvira dizer que Manaus 
crescia muito, com suas indústrias e seu comércio. Viu a cidade 
agitada, os painéis luminosos com letreiros em inglês, chinês 
e japonês. Percebeu que sua intuição não falhara. (HATOUM, 
2000, p. 169)

É pelo olhar de Nael que o leitor percebe sua desilusão e des-
crença da modernidade que é como uma ferida para o narrador. Esse 
novo comércio praticado por Rochiram, é completamente diferente 
daquele que Halim praticava na Manaus do final do século XIX e 
início do XX: Um comércio feito de porta em porta, na base da con-
fiança, da amizade, da construção de uma rede de conhecidos, sem 
a ambição do acúmulo. 

Eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia es-
tudado e vim a pé para cá, sob a chuva, observando as valetas 
que dragavam o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos debai-
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xo dos outizeiros. Olhava com assombro e tristeza a cidade que 
se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do 
rio, irreconciliável com o seu passado (HATOUM, 2000, p. 264).

A Zona Franca estabeleceu-se, o progresso chegou. As trans-
formações aconteceram. Esse processo pode ser análogo à venda da 
casa de da família libanesa. A casa de Galib que se transforma em 
restaurante e ponto de encontro de imigrantes; a morte de Galib. A 
abertura do comércio de Halim na rua dos Barés. A modernização 
deste comércio na administração de Rânia. A venda de tudo para 
pagar dívidas contraídas por Omar. A destruição da casa e sua pos-
terior transformação em comércio de venda de produtos importados 
por Rochiram. A casa e a família tiveram a mesma sina da cidade. 
Sua construção, ascensão, dias de glória e declínio para a construção 
de uma nova história.

Não chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e 
de outros assombros. Os azulejos portugueses com a imagem 
da santa padroeira foram arrancados. E o desenho sóbrio da fa
chada, harmonia de retas e curvas, foi tapado por um ecletismo 
delirante. A fachada, que era razoável, tornou-se uma máscara 
de horror, e a ideia que se faz de uma casa desfez-se em pouco 
tempo. (HATOUM, 2000, p. 191)

Não se pode desvincular a construção espacial da obra da his-
tória de seus personagens, pois um depende do outro para existir. Na 
visão de Freire (2007) para o pesquisador, o espaço literário:

não é o próprio discurso, mas aquele ambiente construído pelo 
discurso da percepção que os personagens possuem do entor-
no, porque o discurso é apenas o meio em que se arquitetam e 
encerram as imagens do espaço e expressa o desejo do perso-
nagem de evadir-se ou sobrepujar as limitações espácio-sociais 
que o confinam, como é o caso do narrador de Dois irmãos. E, 
nesse caso, esse discurso que constitui o espaço tanto pode ser 
o do narrador como o dos outros personagens, já que a posição 
do narrador é importante, como guia autorizado do leitor, mas 
não determinante para uma análise dos sentidos do espaço no 
romance, haja vista o contraste que pode se estabelecer entre 
o que ele declara e o que os outros personagens sentem ou di-
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zem. Por sinal, a posição de fala é altamente significativa para 
a interpretação dos sentidos do espaço, já que, dependendo de 
onde se vê, ou de quem vê, muda radicalmente a maneira como 
se vê. (FREIRE, 2007, p. 31).

A cidade de Manaus e a casa da família libanesa é o espaço 
da obra Dois Irmãos de Milton Hatoum no qual o narrador Nael 
viveu toda sua vida acompanhando o desenrolar da saga e para ele 
só restou a sina de ser o contador dessa história e um quartinho 
nos fundos da casa “presente de Yaqub”. Como L’argent (1891), 
personagem-título de Émile Zola, diz: “Não se vive impunemente 
em determinados lugares”.

4.3 O espaço religioso 

A noção da morte de Deus não tem o 
mesmo sentido segundo você

 a encontre em Hegel, Feuerbach ou 
Nietzsche. Para Hegel, a Razão 

assume o lugar de Deus, é o espírito humano que se realiza 
pouco a pouco. Para Feuerbach, Deus 

era a ilusão que alienava 
o Homem; uma vez varrida essa ilusão, é o Homem que toma 

consciência de sua liberdade. Para Niet-
zsche, finalmente, a morte de Deus 
significa o fim da metafísica, mas o 

lugar permanece vazio; não é 
absolutamente o Homem que toma o lugar de Deus.

(FOUCAULT, 2005, p. 34-35)

O misticismo e a religiosidade é um ponto proeminente no en-
redo de Dois Irmãos. As demonstrações de fé e muitas vezes de 
fanatismo religioso fica por conta de Zana, a patroa, e Domingas, a 
empregada. O momento em que Halim conta a Nael sobre o episó-
dio da morte de Galib, pai de Zana, desestruturou-a de tal maneira 
que Halim, o esposo, em confissão a Nael disse:

Passei meses assim, rapaz [...] Quatro, cinco meses, nem sei mais. 
Pensei que ela não gostava mais de mim, pensei em levá-la a Bi-
blos, desenterrar o Galib e dizer para ela: Fica com os ossos do teu 
pai, ou então vamos levar essa ossada para o Brasil, aí tu conversas 
com os restos dele até o fim da vida. (HATOUM, 2000, p. 47)
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Quando Zana sugeriu que abrissem um pequeno comércio, 
uma freira Irmãzinha de Jesus, representando nesse episódio a igre-
ja estatal e a prática aliciadora que demonstra o farisaísmo religioso, 
enfeitado de bom samaritanismo, ofereceu-lhes uma órfã “já bati-
zada e alfabetizada”. Domingas “uma beleza de cunhantã” chegou:

Uma menina mirrada, que chegou com a cabeça cheia de pio-
lhos e rezas cristãs”, lembrou Halim. “Andava descalça e to
mava bênção da gente. Parecia uma menina de boas maneiras 
e bom humor: nem melancólica, nem apresentada. Durante um 
tempinho, ela nos deu um trabalho danado, mas Zana gostou 
dela. As duas rezavam juntas as orações que uma aprendeu em 
Biblos e a outra no orfanato das freiras, aqui em Manaus.” Ha
lim sorriu ao comentar a aproximação da esposa com a índia. 
“O que a religião é capaz de fazer”, ele disse. “Pode aproximar 
os opostos, o céu e a terra, a empregada e a patroa.” Um pe-
queno milagre, desses que servem para a família e as gerações 
vindouras, pensei. (HATOUM, 2000, p. 47)

Empregada era modo de dizer, porque na verdade Domingas tra-
balhou a vida inteira apenas para ter o lugar onde morar e o que comer.

Para Zana, a vida era uma maravilha com a presença de Do-
mingas, que fazia todo o serviço da casa, restando à patroa os praze-
res da vida de casada e para o deleite sexual do marido.

O preconceito religioso é evidente num país no qual pouco 
mais de 1% da população de declara seguir a religião muçulma-
na. No Oriente Médio, o islamismo é a religião predominante. No 
Brasil, o catolicismo foi adotado como religião oficial desde a In-
dependência até a Constituição de 1891 que separa Estado e Igreja. 
No entanto, a intolerância religiosa foi e continua sendo motivos de 
muitas desavenças e, de maneira velada é praticada ainda na socie-
dade e era praticada na Manaus de Hatoum como podemos perceber 
neste trecho de Dois Irmãos:

As cristãs maronitas de Manaus, velhas e moças, não aceitavam 
a ideia de ver Zana casar-se com um muçulmano. Ficavam de 
vigília na calçada do Biblos, encomendavam novenas para que 
ela não se casasse com Halim. Diziam a Deus e o mundo fuxi-
cos assim: que ele era um mascate, um teque-teque qualquer, 
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um rude, um maometano das montanhas do sul do Líbano que 
se vestia como um pé-rapado e matraqueava nas ruas e praças 
de Manaus. (HATOUM, 2000, p. 40)

No entanto, as maronitas não foram páreas para Zana, que, 
decidiu não só se casar com o muçulmano, como decidiu que afron-
taria a todas se casando na Igreja Nossa Senhora do Líbano, “com 
a presença das maronitas e católicas de Manaus”. O desconheci-
mento da cultura do outro é fonte de intolerância e o uso político da 
religião, justificando a falta de respeito aos direitos dos diferentes 
ou das minorias, é um assunto antigo e uma das grandes mazelas 
humanas. Em essência a religião deveria ser aquilo que faz bem ao 
próximo e não o contrário.

Halim não se importava muito com o disse-me-disse das bea-
tas, Galib reclamava que o movimento do restaurante estava sendo 
prejudicado pelos falatórios: “Praga de palavras: cada um inventa 
duas e todos acreditam”.

Casaram-se a Zana cultivou sua religiosidade intensa em sua 
casa, fez um altar para os santos de sua devoção os quais eram limpos 
por Domingas todos os dias. A estátua da santa no pequeno altar tinha 
que ser lustrada todos os dias, e uma vez por semana eu subia à plati-
banda para limpar os azulejos da fachada. (HATOUM, 2000, p. 61).

A intolerância praticada pelas maronitas na narrativa de Ha-
toum, traduz uma prática social que, naquele contexto era aberta-
mente difundida, porém nos dias atuais, essa prática é um pouco 
mais velada até por força das leis vigentes no país que proíbem a 
perseguição religiosa.

4.4 O espaço político-ideológico 

As distâncias – geográfica, temporal, cultural e so-
cial – não aboliam totalmente certos paralelis-

mos, afinidades e confluências entre o ambien-
te da narrativa e o tempo presente, da leitura.

(HATOUM, 2000)

O espaço da narrativa é construção permeada de ideologias. 
Na pessoa de Nael e Domingas, sua mãe, iremos desvelar, à luz dos 
estudos pós-coloniais e político-filológicos, a relação de submissão 
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existente entre os personagens. Nael, o narrador, cujo ponto de vista, 
é essencial para revelar os sentidos do espaço em Dois Irmãos, ao des-
crever o passado da família libanesa, também empreende uma busca 
particular por respostas para desvendar sua própria identidade.

Filho de Domingas, índia órfã, ex-interna do orfanato das frei-
ras, agregada à família, e de um dos filhos gêmeos de Zana, a ma-
triarca da família, Nael ocupa uma posição privilegiada, no sentido 
de ter acesso a todos os recônditos da casa e intimidade da família, 
articulando o passado, agora narrado, buscando o reconhecimento 
que lhe foi negado no seio da família que deveria ser sua também 
deixando uma aura, simultaneamente, estranha e próxima. Quando 
de seu nascimento, Zana disse: “E agora, nós vamos aturar mais um 
filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu eras alguém, 
filho da casa…” fato que o deixara contente. Contentar-se com as 
sobras dos filhos da casa. 

O narrador, foca sua atenção nos fatos que o interessam e que 
poderão levá-lo a desvelar o passado da família que também é a sua, 
uma vez que a narrativa é retrospectiva, ele já conhece o desenlace 
dos fatos e o que foi eleito é o que interessa a ele como artefato 
significativo para desvendar esse passado. Destarte, Nael, como um 
guia leva o leitor ao passeio na ponte entre os dois mundos estranhos 
que se cruzam na casa de Zana e Halim: os estrangeiros desterra-
dos e os autóctones com suas identidades “apagadas” pela serventia 
submissa a que são obrigados. O espaço que coube a Nael foi a 
fronteira entre esses dois mundos contemplados na narrativa, agindo 
como determinante do ponto de vista sob o qual ele expõe a ótica 
do que está à sua volta. “Ele me fazia revelações em dias esparsos, 
aos pedaços, ‘como retalhos de um tecido’. Ouvi esses ‘retalhos’, 
e o tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando até esgarçar”.

A identidade do narrador é revelada ao leitor aos poucos, da 
mesma forma que o foi para ele próprio por sua mãe, Domingas, 
não se revelam os motivos na narrativa pelos quais ela esconde as 
origens do filho: “Eu não sabia nada de mim, como vim ao mun-
do, de onde tinha vindo. [...] Minha infância sem nenhum sinal de 
origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio 
deserto, até que uma das margens a acolhe” (HATOUM, p. 54). E 
não havia, da parte de Nael, nenhuma cobrança à sua mãe. Algumas 
vezes o narrador comenta que tocava no assunto, sua mãe descon-
versava e ele não insistia, permanecia envolto em suas dúvidas, não 
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se dava por satisfeito, mas não voltava a tocar no assunto por sabê-lo 
constrangedor a Domingas. Eram mundos convergentes, porém, tão 
distantes quanto a ideologia da estratificação podia torná-los. 

Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. Meu pai. Sempre 
adiaria, talvez por medo. Eu me enredava em conjeturas, matu-
tava, desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu 
pai, mas também pode ser o Caçula, ele me provoca, se entrega 
com o olhar, com o escárnio dele. Halim nunca quis falar disso, 
nem insinuou nada. Devia temer não sei o quê. (HATOUM, 
2000. p. 100).

Na cabeça de Nael, havia algum pacto entre Domingas e Zana 
ou Halim para tanto segredo: “Talvez um acordo, um pacto qualquer 
com Zana, ou Halim, ela estivesse obrigada a se calar sobre qual dos 
dois era meu pai”. 

Nessa acepção, Nael encarna aquele personagem fadado aos 
princípios ou posições contrárias, aquela figura essencial para o ro-
mance de que nos fala Lukács: Trata-se apenas de encontrar aquela 
figura central em cujo destino se cruzem os extremos essenciais do 
mundo representado no romance, aquela figura em torno da qual se 
pode construir assim todo um mundo, na totalidade das suas vivas 
contradições. (LUKÁCS, 1965, p. 78)

A ambientação espacial do rio com suas duas margens, signifi-
cando dois mundos, duas possibilidades de pertencimento. Pertenci-
mento este que lhe foi negado. Não era índio como a mãe, nem filho 
da casa na qual nascera. Nael não era conformado com essa sua ori-
gem obscura. Volta e meia expunha seus sentimentos a respeito da 
forma como era tratado na casa, por todos, cada um à sua maneira. 

Nael experimentou a invisibilidade no tratamento de Zana, ex-
perimentou a escravidão (vivendo como um nascido na Lei do Ven-
tre Livre) sob a forma de “o filho da escrava”, sim porque falar em 
empregada na relação de Domingas com as pessoas da casa é ironia, 
experimentou o desprezo nas palavras e nas ações. Uma “cunhan-
tã” que foi doada de um orfanato para “ajudar” Zana nos afazeres 
domésticos e que trabalhava o dia todo, desde as primeiras horas e 
estava sempre à disposição, não pode ser chamada de empregada, 
senão de escrava: [...] porque as refeições da família e o brilho da 
casa dependiam dela [...] (HATOUM, 2000, p. 20). E o filho desta 
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escrava, no caso, o nosso narrador, era tratado como se fosse uma 
extensão da mãe, já que morava no quartinho dos fundos e comia na 
casa. “Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas podia 
comer a comida deles.” (HATOUM, 2000, p. 60)

A escolha da perspectiva do narrador foi crucial para a com-
preensão da ordem hierárquica dos acontecimentos, cultural e tem-
poralmente, pois somente ele poderia descrever de dentro dos dois 
mundos já mencionados, uma vez que estava dividido entre eles, 
conforme podemos perceber no trecho abaixo: 

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as 
palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; permane-
cem soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em 
lenta combustão, acenderem em nós o desejo de contar passa-
gens que o tempo dissipou. […] Só o tempo transforma nossos 
sentimentos em palavras mais verdadeiras, disse Halim. (HA-
TOUM, 2000, p. 244-245).

 
Analisando essa perspectiva, é natural que o narrador, ao lem-

brar do orfanato para o qual sua mãe foi levada ainda criança, refere-
-se a esse espaço como um cativeiro e o relacione ao cemitério indí-
gena invadido pela cidade. A alusão ao cemitério indígena, que fora 
destruído para a construção de uma praça, faz referência ao modo 
como os índios foram tratados pelos colonizadores europeus não só 
na cidade de Manaus, mas também em todo o Brasil, uma relação 
de degradação retratada na condição que Domingas, a mãe de Nael, 
vive na casa da família libanesa.

No trecho abaixo, nota-se o desejo de liberdade de Domingas, 
expresso por meio de suas xilogravuras dos pássaros em pleno voo 
simbolizando esta “ave que deseja voar”, 

Os bichinhos esculpidos em muirapiranga estavam arrumados 
na prateleira. Lustrados, luziam ali os pássaros e as serpentes. 
O bestiário de minha mãe: miniaturas que as mãos dela ha-
viam forjado durante noites e noites à luz de um aladim. As 
asas finas de um saracuá, o pássaro mais belo, empoleirado 
num galho de verdade, enterrado numa bacia de latão. Asas 
bem abertas, peito esguio, bico para o alto, ave que deseja 
voar. Toda a fibra e o ímpeto da minha mãe tinham servido os 
outros. Guardou até o fim aquelas palavras, mas não morreu 
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com o segredo que tanto me exasperava. Eu olhava o rosto 
de minha mãe e me lembrava da brutalidade do Caçula. (HA-
TOUM, 2000, p. 182)

Ela não é nem empregada, pois não possui salário, nem tam-
pouco parte da família, pois não desfruta de qualquer privilégio. Ex-
pressa seu desejo de liberdade, de saudade de suas origens, de sua 
tribo, de sua gente, do contato direto com a natureza. Desfazer-se de 
um espaço sagrado da cultura do autóctone e sobrepor um emblema 
da urbanidade – a praça – só faz marcar categoricamente a posse e 
relegar o Outro à marginalidade e à mendicância. 

No Capítulo 4, Nael, em um de seus raríssimos momentos de 
“folga” - já que saia para comprar miúdos no mercado para Zana – 
narra a cidade, desenhando um mapa de Manaus: 

Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que não ve-
mos, ou não queremos ver. Um mundo do escondido, ocultado, 
cheio de seres que improvisavam tudo para sobreviver, alguns 
vegetando, feito a cachorrada esquálida que rondava os pilares 
das palafitas (HATOUM, 2000, p. 59). 

O trecho é bastante semelhante ao que a narradora de Relato 
de um certo Oriente experimenta na sua caminhada pela cidade após 
seu retorno, deixa explícito um estranhamento no relato, mas para 
Nael o estranhamento é apenas em parte, uma vez que o narrador 
está acostumado com o trecho que percorre e nunca saiu de Manaus, 
acompanhou seu crescimento. Não há nada de estranho. Esse “mun-
do escondido, ocultado” existe para o Outro, não para ele. A cidade 
é mostrada sem maquiagem, há uma clara dissensão entre o centro 
e o bairro portuário bem mais pobre e sem estrutura, separado pelo 
igarapé, com as palafitas e seus personagens humildes e anônimos 
que constroem suas moradias à beira dos igarapés, expondo suas 
entranhas mal cheirosas (único local que sobrou para os desprovidos 
“se virarem” como podiam para sobreviver):

No meio da travessia já se sentia o cheiro de miúdos e vísceras 
de boi. Cheiro de entranhas. Os catraieiros remavam lentamen-
te, as canoas emparelhadas pareciam um réptil imenso que se 
aproximava da margem. Quando atracavam, os bucheiros des-
carregavam caixas e tabuleiros cheios de vísceras. Comprava 
os miúdos para Zana, e o cheiro forte, os milhares de moscas, 
tudo aquilo me enfastiava. (HATOUM, 2000, p. 59). 
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Nesse trecho da narrativa, Nael descreve com tranquilidade 
essa parte da cidade, sua conhecida de longa data, nada é novo para 
ele. Já está acostumado com o cheiro, apesar do mal estar experi-
mentado ao senti-lo. A mistura de sensações, cheiros, sons, lhe é 
natural, assim como o percurso feito pelo narrador. 

Esse pedaço do mundo é narrado com riqueza de detalhes, de-
monstrando com esse expediente que as alegorias e a metáfora são 
peculiares da fronteira entre mundos, sendo que, ao ultrapassá-la, 
esse recurso quase que desaparece.

No ambiente da casa, o Nael e Domingas ocupam o espaço do 
distanciamento. Vivem num quartinho nos fundos da casa, sem mui-
tas condições até para estudar nos dias de chuva devido à umidade. 
Os dois são elementos necessários para o andamento das tarefas da 
casa, para a limpeza e manutenção do quintal, dos animais, do pomar.

Ela começava a semana querendo fazer tudo, atenta a todos os 
cantos da casa, e só não limpava o galinheiro construído por Ga-
lib porque Zana proibia; dizia-lhe. Com o tom melindroso dos 
supersticiosos: “Não, ninguém entra no galinheiro do meu pai... 
pode dar azar”. Mas do resto da casa Domingas cuidava com 
zelo e parecia sofrer com a mania do Caçula, que passava horas 
sob o sol. Do meu quarto eu espiava o desajeitado cortar galhos, 
capinar, amontoar folhas secas. (HATOUM, 2000, p. 154)

Podiam ter livre acesso aos ambientes da casa, o que lhes dava 
uma mobilidade para saber o que se passava na intimidade da família. 
Sentia, em certos momentos, revoltado e com um desejo de vingança: 
“e só pensava, vagamente, em vingança. Mas vingar-me de quem? 
Também se conforma com a situação e renuncia aos sonhos de fuga, 
enredado, como a mãe, na teia dos sentimentos desenvolvidos durante 
o tempo de convivência. Não podemos falar em gratidão, uma vez 
que este sentimento não é mencionado por Nael e nem por sua mãe. 

Mesmo após a morte de Domingas, Nael continua na casa, ser-
vindo à Zana, como já referido, como se fosse uma extensão de sua 
mãe: “Eu fazia as compras e Zana cozinhava no fogareiro, como na 
época do restaurante do pai”.

Dessa maneira, é pelo olhar de Nael que a família libanesa e 
Manaus são apresentadas ao leitor. O narrador que neste desfecho 
representa o Outro, o distanciado, o pária não reconhecido, o bas-
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tardo a quem a família lega, ao vender a casa, um quartinho nos 
fundos: “A área que me coube, pequena, colada ao cortiço, é este 
quadrado no quintal”. Ao final, Nael recusa-se a cuidar do espaço 
que lhe foi legado, pois: “Zelar por essa natureza significava uma 
submissão ao passado, a um tempo que morria dentro de mim.” 
(HATOUM, 2000, p. 197)

Os personagens projetam suas expectativas e frustrações no 
espaço e este, por sua vez, possui o encargo de ajudar a caracterizá-
-los, elucidando e expandindo o impacto do ato narrativo. Com ma-
estria, a narrativa mostra que o espaço concentra a memória de seus 
habitantes, impregnando-se de sentimentos e ressentimentos.

O discurso impregnado de preconceito, também está na fala 
de Estelita Reinoso, quando esta se refere às empregadas nativas 
que trabalham em sua casa: Na casa moravam empregadas de quem 
Estelita falava horrores para Zana. Eram umas desastradas, desma-
zeladas, não serviam’ para nada! Não valia a pena educar aquelas 
cabocas, estavam todas perdidas, eram inúteis!

A escala de valores é um elemento implícito nas entrelinhas 
da narrativa. As pessoas tinham seu grau de importância22 de acordo 
com os relacionamentos que nutria uns pelos outros e nessa escala, 
Nael e sua mãe eram tratados como escravos da casa e o narrador 
pensou muitas vezes em fugir: “Quantas vezes pensei em fugir! 
Uma vez entrei num navio italiano e me escondi, estava decidido: 
ia embora, duas semanas depois desembarcaria em Gênova, e eu só 
sabia que era um porto na Itália”. (HATOUM, 2000, p. 89)

Por mais que quisesse, Nael não tinha meios para competir 
com o amor de Zana dispensado ao caçula. Ninguém era páreo para 
o caçula quando se tratava do amor de Zana, nem mesmo Halim.

O espaço da modernidade, que chega a Manaus, é representado 
por Rochiran, um indiano capitalista, construtor de hotéis, que che-
ga como uma ave de rapina, engana Yaqub, é enganado por Omar e 
acaba ficando com a casa da família para receber uma dívida con-
traída pelo caçula. As mudanças causadas pela instalação da Zona 
Franca de Manaus desenham nesse caminho uma cidade às voltas 
com mudanças violentas na sua composição. 

22	 TOLEDO, Marleine Paula Marcondes e Ferreira de. Entre olhares e vozes: foco narrativo e 
retórica em Relato de um certo Oriente e Dois Irmãos de Milton Hatoum, pp. 127-128.
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4.5 O espaço cultural

Nenhum acessório deve ficar inútil dentro da fábula.
(Tomachévski, p. 282)

A definição do termo “cultura” perpassa por muitas e variadas 
interpretações. Terry Eagleton em seu livro A ideia de cultura faz 
um apanhado tanto antropológico quanto estético do uso do termo 
em diversos momentos da história da humanidade. A partir daí, o au-
tor adota para discutir a crise moderna da ideia de cultura, passando 
pelos atuais embates culturais e discutindo a dialética da natureza e 
da cultura. Como definir algo tão abrangente? A “nossa” cultura é 
sempre melhor que a do “outro”.

Em Dois Irmãos, um romance que mescla o ‘natural’ ao urbano, 
Manaus é apresentada como uma cidade que carrega em si, por sua 
localização, as características da floresta amazônica, e comporta até 
bairros anfíbios: a floresta escurecia às nossas costas, e o clarão da ci-
dade aumentava enquanto navegávamos na noite úmida. […] Ele me 
levara para um boteco na ponta da Cidade Flutuante. Dali podíamos 
ver os barrancos dos Educandos, o imenso igarapé que separa o bairro 
anfíbio do centro de Manaus. (HATOUM, 2000, p. 116-120)

A Manaus, presente no romance de Milton Hatoum, é o lugar da 
diversidade por excelência, mas a Manaus do plano do real não deixa 
nada a dever a essa Manaus literária. A cidade dos imigrantes – liba-
neses, portugueses, franceses, alemães −, dos indígenas, dos brasilei-
ros de diferentes origens. Localização privilegiada entre a floresta e 
as águas fluviais e se situa num estado que faz divisa com três outros 
países, e que também constitui a terra natal do autor, Milton Hatoum. 
(BIRMAN, 2007. p. 22). E que é parte da Amazônia que também 
está presente nos países vizinhos, servindo de polo de captação de 
cientistas, turistas e toda sorte de “curiosos” por conhecer, pesquisar 
e desfrutar das maravilhas naturais oferecidas pela “exoticidade” pro-
pagada sobre a “cidade ilhada”, o eldorado amazônico.

Diante de tal configuração cosmopolita, citamos aqui Sérgio 
Paulo Rouanet: “Esse cosmopolitismo é especialmente evidente na 
esfera da cultura” (ROUANET, 2000, p. 70). Diga-se que esta lo-
calização geográfica, e mais o espaço de mesclas migratórias, faz 
da capital amazonense uma cidade que ocupa um entre-espaço, 
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Manaus/Oriente, que se faz sentir na narrativa e na forma como a 
ocupação da comunidade árabe se deu no espaço urbano. A cidade 
apresentada no romance não tem maquiagem, e também encontra-se 
desnudada do exotismo clicherizado das literaturas do Norte–Nordes-
te, que ressaltavam aspectos da natureza e do indígena. A cidade de 
Hatoum é tristemente semelhante a qualquer região periférica e pobre 
do planeta […] [exibindo] a degradação dolorosa de sua população 
nativa. Os homens, confundidos ao lixo urbano; a cidade, transfor-
mada no corpo em chaga dos seus habitantes. (CURY, 2000, p. 171).

Apesar de ser original e ainda hoje fundamentalmente um por-
to, Manaus permanece à margem de tudo, pois a ponte que construí-
ra para o mundo era uma ponte frágil, uma ponte de uma só margem, 
pois a cidade, muito afastada, autófaga, só olhava pra si mesma. 
(TOLEDO, 2006, p. 27).

De todo modo, em Dois Irmãos, Manaus constitui o lócus 
privilegiado da narrativa, não só pelas referências espaciais pro-
priamente ditas, mas também por algumas referências linguísticas, 
botânicas e culinárias: uso de expressões e termos regionais (banzei-
ro–cambaleante), referência a plantas da Amazônia (sorveira, pau-
-mulato, mururé, seringueira), a pratos e frutas do Norte do Brasil. 
Importa ressaltar, além disso, o olhar incomum que o narrador e os 
personagens têm com relação à cidade como já retratado no trecho 
em que o narrador descreve o porto da Catraia.

Em Dois Irmãos, a narrativa inicia-se apresentando Manaus 
como o espaço da infância, já no caminho do aeroporto para casa, Ya-
qub reconheceu um pedaço da infância e parte da adolescência vivida 
em Manaus, se emocionou com a visão dos barcos coloridos, atra-
cados às margens dos igarapés por onde ele, o irmão e o pai haviam 
navegado numa canoa coberta de palha. (HATOUM, 2000, p. 16).

Além disso, existem referências de localidades da cidade de 
Manaus, como a Cidade Flutuante, o igarapé dos Educandos, as cer-
canias do Mercado Municipal e do porto, onde trabalhava ou vivia a 
população para quem Halim vendia seus produtos. Há ainda outras 
referências, que vão dando ao leitor o panorama da cidade que o 
narrador quer:

Zana […] levava-o [Omar] para toda parte: passeios de bonde 
até a praça da Matriz, os bulevares, o Seringal Mirim, as chá-
caras da Vila Municipal […] Domingas […] levava… [Yaqub] 
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para outros lugares: praias formadas pela vazante, onde entra-
vam nos barcos encalhados, abandonados na beira de um bar-
ranco. Passeavam também pela cidade, indo de praça em praça 
até chegar à ilha de São Vicente, onde Yaqub contemplava o 
Forte, trepava nos canhões […] (HATOUM, 2000, p. 68)

Há menção a avenidas, clubes, praças, figurando cada vez mais 
para o leitor a Manaus extratextual. Outra característica marcante-
mente cultural nas obras de Hatoum e muito mais evidente em Dois 
Irmãos é a cultura árabe. Apresentada na forma dos nomes dos per-
sonagens, em palavras/expressões, na culinária e, sobretudo nos cos-
tumes de alimentação, religiosidade de Halim (que era muçulmano).

Essa ‘estrangeiridade’ é a deles, inerente à sua identidade, mas é 
também a nossa: o estrangeiro estranhamente nos habita sendo 
a face oculta de nós mesmos, o espaço que nos arruína enquan-
to permanência, pois sua ‘diferença’ flagrante – manifesta até à 
flor da pele, na língua engrolada, nos hábitos tão outros– fala da 
diferença constitutiva de cada um de nós. (CURY, 2000, p.165)

Em Dois Irmãos, a família libanesa vive na casa manauara 
ambientada como uma réplica em miniatura da selva amazônica: 
as árvores no quintal, em grande quantidade, a criação de animais 
no mesmo espaço físico das pessoas, Tanto em Relato de um Certo 
Oriente quanto em Dois Irmãos temos famílias libanesas vivencian-
do o espaço amazônico na sua mais perfeita harmonia entre homem 
e natureza. A língua é outro traço das culturas estrangeiras represen-
tadas pelas civilizações árabe, francesa e espanhola que permeia a 
narrativa dando a ideia do cosmopolitismo do autor.

Nos trechos a seguir podemos perceber em quais momentos se 
dá o aparecimento desses traços linguísticos demonstrando a convi-
vência pacífica das culturas estrangeira e local. Existem 14 trechos 
que citam a língua árabe, que representam momentos de emoções, 
de raiva ou de amor, querendo também, quando conscientemente, 
estabelecer uma fronteira e tratar de se expressar melhor relativa-
mente aos seus sentimentos, e em espaços especiais, devido a algum 
motivo. Nael, citando um momento seu com Halim, chama atenção 
para este dado curioso em relação ao uso da língua árabe:
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Eu não compreendia os versos quando ele falava em árabe, 
mas ainda assim me emocionava: os sons eram fortes e as pa-
lavras vibravam com a entonação da voz. Eu gostava de ouvir 
as histórias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons da 
memória ardente. Às vezes ele se distraía e falava em árabe. 
Eu sorria, fazendo-lhe um gesto de incompreensão: “É bonito, 
mas não sei o que o senhor está dizendo”. Ele dava um tapinha 
na testa, murmurava: “É a velhice, a gente não escolhe a língua 
na velhice. Mas tu podes aprender umas palavrinhas, querido”. 
(HATOUM, 2000. p. 35)

a) Na ocasião de ameaça da morte de Zana:
Mas alguns dias antes de sua morte, ela deitada na cama de 

uma clínica, soube que ergueu a cabeça e perguntou em árabe para 
que só a filha e a amiga quase centenária entendessem (e para que 
ela mesma não se traísse): “Meus filhos já fizeram as pazes?”. Repe-
tiu a pergunta com a força que lhe restava, com a coragem que mãe 
aflita encontra na hora da morte. (HATOUM, 2000, p. 10)

b) Na recepção de Yaqub, quando este chegava ao cais do por-
to no Rio de Janeiro:

Apreensivo, ele se aproximou do moço, os dois se entreolha-
ram e ele, o filho, perguntou: “Baba?”. E depois os quatro beijos no 
rosto, o abraço demorado, as saudações em árabe. Saíram da praça 
Mauá abraçados e foram até a Cinelândia. (HATOUM, 2000, p. 11)

c) Recordando que o tio insistira em que ele não deveria ter 
voltado do Líbano:

Não, não havia mais nada no farnel, nem roupa nem presente, 
nada! Então Yaqub explicou em árabe que o tio, o irmão do pai, não 
queria que ele voltasse para o Brasil. (HATOUM, 2000, p. 11-12)

d) Expressando o distanciamento e solidão enfrentados por Ya-
qub quando estava na casa de seus tios no Líbano. Para Bachelard, 
o porão é o espaço das coisas mórbidas e escondidas. Ele é em pri-
meiro lugar o ser obscuro da casa, o ser que participa das potências 
subterrâneas. Sonhando com ele, acordamos com a irracionalidade 
das profundezas, pois é local onde os maiores segredos são guarda-
dos. Considera ainda que o espaço geográfico não se limita ao que 
vemos, mas vai muito além, vai ao âmago do ser, vai aos sonhos, vai 
aos espaços imensuráveis da mente e da percepção humanas, por-
tanto está repleto de parcialidade, de passionalidade e de subjetivi-
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dade. As relações entre pessoas e espaços estão repletas de imagens 
e significados intrinsecamente ligadas à imaginação do indivíduo. 
Veja-se este recorte:

Um primo de Talib que visitara a família de Halim avistara Ya-
qub no porão de uma casa. Estava sozinho e lia um livro sentado 
no chão, onde havia um monte de figos secos. O rapaz tentou 
falar com ele, em árabe e português, mas Yaqub o ignorou. Zana 
passou a noite culpando Halim, e ameaçou viajar para o Líbano 
durante a guerra. Então ele escreveu aos parentes e mandou o 
dinheiro da passagem de Yaqub. (HATOUM, 2000, p. 25)

e) O momento em que Abbas escreve os dísticos em árabe para 
que Halim declame para Zana, declarando seu amor por ela:

Abbas escreveu em árabe um gazal com quinze dísticos, que ele 
mesmo traduziu para o português. Halim leu e releu os versos 
rimados: lua com nua, amêndoa com tenda, amada com almofa-
da. Pôs as folhas de papel num envelope e no dia seguinte fingiu 
esquecê-lo na mesa do restaurante. (HATOUM, 2000, p. 37)

f) Expressões de sentimento e de intimidade:

Chegou às dez, antes da dança das irmãs Talib. Abriu os braços, 
dizendo em árabe: “Feliz aniversário, rainha”. Era uma frase 
decorada, mas pronunciada com esmero. Beijou-a com ardor, e 
nesse momento Zana lagrimou, em parte por emoção, em parte 
porque o Caçula, depois do beijo, apresentava-lhe a namorada. 
(HATOUM, 2000, p. 74) 

E também nas passagens:

Até, meu amor, ela disse. Tchau, meus olhos, ele disse. Depois 
ele disse alguma coisa em árabe que eu não compreendi. E as-
sim foi. Sem tirar nem pôr. (HATOUM, 2000, p. 107) 

Assinou o nome em árabe, enviou a carta e passou os dias se-
guintes remoendo cada linha que havia ditado. Duvidava das 
próprias palavras, não sabia se havia descaso ou exagero no teor 
da carta, se o filho ia entender o que ela mais havia lhe pedi-
do: perdão. Dei-lhe o esboço do manuscrito, que ela lia em voz 
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baixa. Numa tarde, sozinha na sala, eu a vi lendo a carta para 
um Halim imaginário. Depois da leitura, perguntou: Yaqub vai 
entender? Vai perdoar a mãe dele? (HATOUM, 2000, p. 171)

g) Para xingar, com palavrões excessivos, nos momentos em 
que Halim se sentia oprimido pela vigília de Zana:

Zana não o queria fora de casa durante a noite. “Ele não pode an-
dar sozinho por aí, é perigoso”, ela dizia. Eu o encontrava numa 
roda de compadres no Canto do Quintela, ou na casa de um ami-
go já velho e doente. Relutava em voltar para casa, soltava uns 
palavrões em árabe, mas depois murmurava: “Está bem, querido, 
vamos, vamos… é o jeito, não é?”. (HATOUM, 2000, p. 140) 

h) Também nos momentos em que a religiosidade aflorava:

Talib murmurou uma oração em árabe, minha mãe se ajoelhou 
diante do pequeno altar. Não conseguiu rezar. Foi para o quar-
to, queria ficar sozinha. (HATOUM, 2000, p. 163-164)

i) Quando Emilie, amiga de longa data de Zana e matriarca 
desde o Relato de um Certo Oriente, a visita; a voz em árabe é ou-
vida como uma “melodia”. O sentimento de familiaridade e acon-
chego é envolvente:

Quando aparecia, Emilie ouvia tudo, todos os lamentos, e de-
pois falava em árabe, a voz alta, mas tranquila, sem alarde. 
Ouvi aquela voz: os sons atraentes e estranhos de sua melodia; 
e vi aquela mulher, ainda tão forte no fim da vida: a atenção 
concentrada, as palavras cheias de sentimento, os provérbios 
que vinham de um tempo remoto. Lembrei-me de Halim, de 
suas palavras pensadas que até o fim tentaram reconquistar 
Zana, livrá-la do filho caçula. (HATOUM, 2000, p. 186)

j) Expressando o esforço para falar a língua “do outro” como 
se fosse a sua própria: 

Ela me reconheceu, ficou me olhando. Então soprou nomes e pala-
vras em árabe que eu conhecia: a vida, Halim, meus filhos, Omar. 
Notei no seu rosto o esforço, a força para murmurar uma frase em 
português, como se a partir daquele momento apenas a língua ma-
terna fosse sobreviver. Mas quando Zana procurou minhas mãos, 
conseguiu balbuciar: Nael… querido… (HATOUM, 2000, p. 189)
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O bilinguismo (não a diglossia, que teria uma imposição de uso em 
circunstâncias determinadas) é uma menção constante, como se verifica 
nestas duas referências reunidas no mesmo trecho sobre o uso do francês:

Estranhei que Laval não tivesse me convidado para participar 
da leitura de poesia. Depois, em março, ele faltou às primeiras 
aulas e só apareceu na terceira semana do mês. Entrou na sala 
com uma expressão mais abatida do que quando o vira em casa, 
o paletó branco cheio de nódoas, os dedos da mão esquerda e 
os dentes amarelados de tanto fumar. “Desculpem-me, estou 
muito indisposto”, disse em francês. “Aliás, muita gente está 
indisposta”, murmurou, agora em português. Mal se equilibra-
va de pé. A mão direita, trêmula, segurava um pedaço de giz, a 
outra, um cigarro. Esperávamos a “preleção” de costume, uns 
cinquenta minutos que dedicava ao mundo que envolvia o po-
eta. Tinha sido sempre assim: primeiro o cerco histórico, ele 
dizia, depois uma conversa, por fim a obra. Era o momento em 
que ele falava em francês, e nos provocava, nos estimulava, 
fazia perguntas, queria que falássemos uma frase, que ninguém 
ficasse calado, nem os mais tímidos, nada de passividade, isso 
nunca. (HATOUM, 2000, p. 141) 

As referências linguísticas de idiomas, marcando a presença 
de outras culturas convivendo no cadinho multicultural de Manaus, 
destacam 24 presenças de francesismos, como no exemplo:

A escória de Manaus o frequentava, e eu me deixei arrastar pela 
torrente dos insensatos. Ninguém ali era “très raisonnable”, 
como dizia o mestre de francês, ele mesmo um excêntrico, um 
dândi deslocado na província, recitador de simbolistas, palhaço 
da sua própria excentricidade. Não ensinava a gramática, ape-
nas recitava, barítono, as iluminações e as verdes neves de seu 
adorado simbolista francês. (HATOUM, 2000, p. 26)

A influência da cultura francesa se encontra marcantemente 
forte nos nomes de alguns comércios e nos costumes importados 
pela alta sociedade:

Um dia, Abbas viu o amigo na loja Rouaix, perto do Restaurante 
Avenida, no centro de Manaus. Halim queria comprar um cha-
péu de mulher, francês, que Marie Rouaix lhe venderia a pres-
tação. Abbas se antecipou a madame Rouaix, cutucou o amigo, 
saíram da loja e foram ao Café Polar, perto do Teatro Amazonas. 
(HATOUM, 2000, p. 37) 
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Entre os costumes de consumo estão os produtos importados, como 
o vinho: Na madrugada de uma sexta-feira encontrou Cid Tannus, 
um cortejador das últimas polacas e francesas que ainda moravam 
na cidade decadente. Beberam o vinho que Tannus comprara de ma-
rinheiros franceses e italianos. (HATOUM, 2000, p. 38)

O luxo era revelado pelos móveis e tapetes importados da pér-
sia e da França: Seu casarão era um luxo, as salas cheias de 
tapetes persas, cadeiras e espelhos franceses; os copos e taças 
cintilavam na cristaleira, tudo devia ser limpo cem vezes por 
dia. (HATOUM, 2000, p. 61)

As conquistas amorosas se valiam da mescla, indício da mestiça-
gem, mas também da hiperconsideração positiva dos elementos 
exógenos: Francisco Alves Keller, alto, arruivado pelo lado pa-
terno, e delicado. Ele tinha o melado que atraía as caboquinhas, 
as mais lindas morenas, quase infantis, sorrisos de dentes de lei-
te. Quelé tinha outras coisas: o melhor uísque, caramelo inglês 
nos bolsos. Blusas de seda. Frascos de perfume francês. E mais, 
o máximo: um Oldsmobile. Um carro velho, só carcaça. Quelé 
adaptou o motor, as rodas, os vidros e o pára-choque de outro 
carro. Fez da carcaça um carro conversível, meio troncho: mons-
tro que impressiona. (HATOUM, 2000, p. 118)

A antropofagia dos estrangeiros pelos brasílidas (tanto os bra-
sileiros quanto os adaptados ao País), a deglutição do outro: O 
ciúme, o medo, a inveja e a compaixão que causavam as mu-
lheres de Omar! A peruana de Iquitos, miudinha e graciosa, que 
cantou a noite toda em espanhol, fazendo beicinho para Halim, 
até que Zana falou para todo mundo ouvir: “Filho, a tua moci-
nha está procurando emprego?”. Todas foram vítimas de Zana. 
Todas, menos duas. A que eu conheci e vi de perto surge agora 
diante de mim, como se aquela noite distante se intrometesse 
nesta noite do presente. (HATOUM, 2000, p. 75)

O espanhol foi a língua escolhida por Rochiram para se comu-
nicar com Rânia nas negociações: Poucos dias depois da briga, 
Rochiram foi à loja conversar com Rânia. Parecia um estranho, 
contou Rânia depois do encontro. Foi breve, seco, sequer men-
cionou o nome dos gêmeos. Disse em espanhol: “Trouxe uma 
proposta para encerrar o assunto”. Entregou um envelope lacra-
do e se despediu. Ela intuiu o teor do documento; mesmo assim, 
quando leu a carta diante de mim, empalideceu. Rochiram exigia 
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uma fortuna em troca do que havia pagado a Yaqub pela exe-
cução dos projetos de engenharia e, a Omar, pela comissão do 
terreno. (HATOUM, 2000, p. 177)

Ele revelara ao pai alguns episódios sobre o sumiço de Omar. 
Halim não sabia de nada. Ele e Zana, iludidos, pensavam que 
o Caçula havia frequentado um dos melhores colégios de São 
Paulo e que durante todo um semestre letivo o Peludinho quei-
mara as pestanas, aplicado, debruçado sobre uma escrivaninha 
coberta de livros. Pensavam: Por isso tinha voltado falando um 
pouco de inglês e espanhol. (HATOUM, 2000, p. 89)

Em português, as ocorrências são provocadas pelo afastamento 
de Yaqub que perdeu a destreza da língua nos cinco anos que ficou no 
Líbano. Ao chegar ele não sabia mais qual língua falar, ficou perdido, 
não sabia mais onde ficava a acentuação das palavras. Ficava contente 
quando conseguia entender as pessoas que falavam ao seu redor. 

Yaqub, calado, prestava atenção, tamborilava na madeira, as-
sentindo com a cabeça, feliz por entender as palavras, as frases, 
as histórias contadas pela mãe, pelo pai, uma e outra observa-
ção de Rânia. Yaqub entendia. As palavras, a sintaxe, a melodia 
da língua, tudo parecia ressurgir. Ele bebia, comia e escutava, 
atento; entregava-se à reconciliação com a família, mas certas 
palavras em português lhe faltavam. E sentiu a falta quando os 
vizinhos vieram vê-lo. (HATOUM, 2000, p. 18)

Na babel de Dois Irmãos, o Biblos, servia de ponto de encon-
tro de vários povos com as suas variadas línguas o que dava-lhe o 
direito de ser referência da multiculturalidade que representava Ma-
naus em sua essência cosmopolita como o autor da obra:

O pai conversava em português com os clientes do restaurante: 
mascates, comandantes de embarcação, regatões, trabalhadores 
do Manaus Harbour? Desde a inauguração, o Biblos foi um 
ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e judeus mar-
roquinos que moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios 
e nos quarteirões que a rodeavam. Falavam português mistu-
rado com árabe, francês e espanhol, e dessa algaravia surgiam 
histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém de 
vozes que contavam um pouco de tudo: um naufrágio, a fe-
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bre negra num povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto, 
lembranças remotas e o mais recente: uma dor ainda viva, uma 
paixão ainda acesa, a perda coberta de luto, a esperança de que 
os caloteiros saldassem as dívidas. (HATOUM, 2000,  p. 36)

Ainda Rochiram, neste trecho, representando a diversidade 
linguística atenuada, lealdade idiomática preservada, aprendendo 
uma segunda ou terceira língua de modo hesitante, que é a caracte-
rística mais marcante de um povo:

Rochiram, o visitante, era um indiano que falava devagar, sus-
surrando em inglês e espanhol as frases que pensava dizer em 
português. Quando abria a boca, dava a impressão de que ia con-
tar um grande segredo. O Caçula se encontrara com ele no bar 
do Hotel Amazonas, onde os músicos do Trio Uirapuru tocavam 
boleros e mambos aos sábados. (HATOUM, 2000, p. 168)

Bill Ashcroft (1995, p. 300), citado por Nenevé23, sustenta que 
a linguagem é o primeiro defensor da “propriedade”, comumente 
mantida para incorporar ou conter o significado por uma represen-
tação direta ou de um jeito mais sutil ao determinar a percepção 
do mundo. “A linguagem num mundo pós-colonial, caracterizada 
como é pela complexidade, hibridização e mudança constante, ine-
vitavelmente rejeita a crença numa estrutura ou num código linguís-
tico que pode ser descrito pelo colonizador como” “padrão.”

Em Dois Irmãos, a língua não é tratada em nenhum momento 
como empecilho para o convívio entre Nael, Domingas e a família e 
muito menos como objeto de poder e subjugação dos dois por sua po-
sição de inferioridade hierárquica dentro da casa. Muito pelo contrá-
rio, Halim mesmo se defendia nos momentos de lapso quando usava 
a língua “ininteligível” para seu interlocutor, no entanto não deixa de 
ser uma marca da cultura libanesa entranhada na Amazônia.

Traços culturais fortíssimos das culturas brasileira, libanesa e 
francesa são expostos na obra sem economia pelo autor que é cosmopo-
lita no sentido mais amplo da palavra e deixa isso bastante evidente na 
narrativa de Nael, onde Manaus e a Amazônia entram como receptoras 
de toda a mundivivência que a “cidade ilhada” tem para oferecer, como 
receptora, ao mundo globalizado e ao mesmo tempo tão individual.

23	 Nenevé e Siepamann, 2010. A tradição oral e a literatura descolonizadora em João Guimarães 
Rosa e Mia Couto. <http://miguel-neneve.blogspot.com.br/2010/12/artigo-em-cor-das-letras-
-uefs-numero-10.html> (acessado em 10/05/2013.)
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CONCLUSÕES

Analisou-se em Dois Irmãos de Milton Hatoum o uso do ele-
mento narrativo “espaço”, nas suas várias formas de apresentação 
e de sugestão, tomando-o como o elemento de maior destaque na 
obra, vinculadamente a questões culturais, que são o centro do ro-
mance e da ideia de Hatoum acerca da construção de Manaus, um-
bigo da Amazônia brasileira. Outros elementos, como o tempo, o 
enredo e os personagens, também são importantes dentro da narra-
tiva; porém o destaque dado à questão espacial salta aos olhos do 
leitor mais atento.

O conjunto da obra deste autor conquistou reconhecimento 
entre os grandes escritores brasileiros porque surge com uma pro-
vocação modernista de última geração aos estudiosos da literatura 
brasileira. As suas temáticas provocam no leitor e no analista um 
emaranhado de sensações, um campo fecundo para pesquisas lite-
rárias, sociológicas, psicológicas, filosóficas, político-filológicas, 
pós-coloniais e de variada ordem, porque a abordagem é histórica, 
é cultural, é multicultural e também intercultural, possui traços de 
convergência com a realidade mais concreta mas não deixa de ser 
instigante no desenrolar narrativo ficcional.

Há muito, a Amazônia é retratada idealisticamente e estereoti-
pada, nos anteriores prosadores da Literatura local, mesmo por es-
trangeiros, em defesa dos apelos governamentais, também pela força 
midiática, pelos livros didáticos, pelas crônicas dos viajantes e pelos 
jornalistas de todos os quadrantes. A tônica do presente Trabalho pen-
sa a Amazônia literária de Milton Hatoum retratada nas obras deste 
autor que teve inseridas nas veias as vivências da sua infância e ado-
lescência em Manaus levando em conta a visão do autóctone.

O conjunto da obra de Milton Hatoum já suscita o espaço 
como um elemento principal, intrinsecamente ligado à tônica da 
narrativa. A subjetividade ou mesmo objetividade do espaço na obra 
estudada nesta pesquisa, Dois Irmãos, faz parte de um espaço mes-
mo de entrelugar, onde as personagens transitam, entre a Amazônia, 
o Oriente Médio, a Europa e as várias viagens, físicas ou metafó-
ricas. Passagem precisa para demonstrar uma síntese do problema 
do espaço na obra. Analisando-se a obra escolhida, encontram-se 
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várias possibilidades interessantes para a classificação dos espaços: 
o espaço surreal/simbólico, o espaço mítico, o espaço íntimo, o es-
paço familiar, o espaço da cidade, o espaço do trânsito, o espaço da 
convivência, o espaço da natureza, o espaço do país, o espaço de 
fronteira, o espaço internacional, o espaço estrangeiro (de um certo 
país), o espaço político, o espaço geográfico e tantos outros. 

A idealização espacial inicia a construção do espaço da obra 
por meio das memórias, retratadas pelo narrador, que as ouviu de 
outros personagens, do passado de uma família libanesa que se ini-
ciou pela migração de Galib, pai, e Halim, marido de Zana. E o 
personagem-narrador Nael conta como as coisas estão desfeitas, 
como desfeitas estão todas as lembranças e as casas do passado para 
sempre. Relatando fatos, lembrando o passado, contando os segre-
dos abrigados na memória, revelando os comportamentos, recons-
truindo os fatos pelos cheiros, lugares, o tempo e outros modos de 
recobramento da memória embranquecida pela passagem do tempo, 
este relato é a busca que se reconstrói nas falas de Nael e nas suas 
memórias recuperadas.

Os estudos literários produzidos por autores da Amazônia nos 
possibilitam um diálogo perfeito, quando a intenção é apresentar as 
especificidades da região, e Milton Hatoum faz essa apresentação 
tornando ficcional um espaço real. Milton Hatoum, nos seus roman-
ces, expõe a realidade e a ficção em linhas e entrelinhas abordan-
do temas relacionados à Amazônia: natureza/cultura, rios/florestas, 
conflitos interculturais, questões de gênero, simbologia, mitos, len-
das, relações hierárquicas, conflitos psicológicos na Manaus, uma 
cidade rodeada pelas imensas grandezas do rio Negro e da Floresta 
Amazônica. Milton Hatoum autor reinventa a sua vivência como 
manauara, filho de libaneses e cidadão cosmopolita em seus roman-
ces, e talvez aí resida a sua força poética, levando para o leitor todo 
o encanto amazônico apesar de que o autóctone não vê o seu lugar 
próprio apenas como uma paisagem; isso é coisa do “outro”, do es-
trangeiro, “do de fora”, o autóctone vivencia o lugar onde mora.

Da análise de Dois Irmãos, podemos depreender o modo 
como o autor estrutura a sua obra, pautado nas suas experiências 
em Manaus e pelo mundo afora, retratando a sua terra, as impres-
sões que ficaram e as que foram construídas e reconstruídas com 
o distanciamento.
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Na sua obra completa, até o presente momento, uma vez que 
autor continua a escrever, Milton Hatoum apresenta o que po-
demos chamar de projeto literário, tendo como pano de fundo a 
Amazônia, a sua gente, os agentes migratórios, os espaços físicos, 
psicológicos, políticos, os mitos, as lendas, contados pelos narra-
dores, ou seja, apresentar a Amazônia com toda a sua grandeza, 
desfazendo alguns estereótipos consagrados, não apenas retra-
tando como também denunciando algum descaso das autoridades 
com a construção de Manaus.

Na narrativa, a relação das personagens com o espaço, de estar 
aqui e lá ao mesmo tempo, fica explícita nos costumes das persona-
gens, nas tradições repetidas com a intenção de não se deixar perde-
rem as lembranças, costumes e religião da sua ascendência.

Apesar de a literatura não ter o compromisso de retratar a re-
alidade, ela é desenhada a partir da verossimilhança, favorecendo a 
apreensão e compreensão de certo tempo, de um espaço, dos acon-
tecimentos (re)construídos, do outro e do eu. Estudando a produ-
ção literária de um povo, analisando as suas origens, entendendo 
o funcionamento da sua língua, o seu uso, propicia levar o leitor a 
modificar a sua leitura de mundo e, alguma vez, por isso, modificar 
o próprio mundo.

As obras de Hatoum podem ser referenciais para se conhecer 
os matizes formadores da cultura do povo e do cenário amazônico, 
o que já é um ganho considerável, haja vista o grande número de 
nomes já consagrados no cenário nacional que retratam outras regi-
ões, como Graciliano Ramos, José de Alencar, José Lins do Rego e 
tantos outros que têm nos seus projetos literários os modos de viver 
da sua gente, os costumes e os conflitos político-ideológicos. Por se 
tratar de um autor amazonense que retrata essa terra e por estar em 
voga no cenário nacional, a Pesquisa de base tem relevância para 
a academia e é útil para diversas áreas do ensino. Dessa maneira, 
impende aprofundar os estudos, contribuindo para a constituição de 
acervo bibliográfico acerca dos autores amazônicos e da forma pela 
qual representam a região.

Milton Hatoum utiliza o espaço, múltiplo e diferenciado, mas 
comum, partilhado, para diversos fins: Primeiro, como já dito, para 
conceder verossimilhança às suas histórias: Realizar ficção com um 
espaço calcado na vivência concreta de uma cidade real, em um país 
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real, existente num mundo real, com localização temporal, cambian-
te, igualmente bem real, facilita a crença na história que se quer 
contar, pondo a problematização das relações entre as personagens 
como tematização do espaço como lugar de aceitação e de rejeição 
ao mesmo tempo.

Cada ponto da cidade de Manaus pode ser identificado como se 
o autor estivesse escrevendo com um mapa sobre sua escrivaninha,24 
delimitando os pontos, guiando as personagens pelos bares, restau-
rantes, hotéis, o teatro Amazonas, pelas praças, pelo rio, pelas entra-
nhas da floresta, vilas, aldeias, o porto, o mercado…

Quando o assunto é a Amazônia, o interlocutor já tem em 
mente alguma ideia pronta, algum estereótipo formado pelos tex-
tos lidos, pelas reportagens assistidas, pelas memórias escutadas, 
de várias Amazônias inventadas. Há uma Amazônia determinada, 
estereotipada, “inventada” pelos séculos, perpetuada no imaginário 
brasileiro sulista e estrangeiro ainda hoje, não a dos cronistas e nem 
a dos literatos. Hatoum trabalha o espaço na narrativa, ao contrário, 
de forma simples e direta, poética sem desapego ao real, mas não es-
tereotipada, e aproveitando-se do imaginário popular para dar vazão 
aos mistérios do mito, e para relatar situações de não pertencimento 
e ao mesmo tempo de pertencimento incondicional. Para Hatoum, 
Manaus funciona como ímã e catapulta, que atrai e depois expulsa.25 
Há uma naturalização da vivência amazônica.

Finalmente, em síntese, verifica-se que a análise levantada no 
último capítulo recolhe trechos da obra nos quais os espaços de cul-
tura, local ou, sobretudo, estrangeira, se evidenciam por meio das 
mais variadas línguas que convivem multiculturalmente no espaço 
amazônico retratado, da religião, dos hábitos alimentares, dos há-
bitos de moradia e os vieses político-ideológicos que permeiam as 
relações interpessoais e familiares, compondo no local, a Manaus 
amazônica, um mosaico de variada origem, que, unidos pelo dis-
curso do narrador sob a perspectiva memorialista, dá à obra os tons 
necessários para ser Dois Irmãos um romance-mor da Amazônia.

24	 ECO, U. Seis passeios pelos bosques da ficção. O autor faz menção à obra de Alexandre Dumas 
na qual D’Artagnan sai pela noite a passear e cruza a rue Servandoni e atravessa a rue Férou da 
capital francesa, no entanto o local não existia no mapa de Paris da época da escritura da obra. 

25	 Entrevista de Milton Hatoum, em A Gazeta de Alagoas em 08 de março de 2008.
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