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bem ao gosto do grande público], principalmente ‘valorizando a 

questão material do romance naturalista’, influência marcante de 

Émile Zola e Eça de Queirós.

Bakhtin (1998, p. 45) nos chama atenção para o problema do 

material: Na resolução do problema do significado do material 

para o objeto estético, deve-se considerar este material em sua 

definição científica e rigorosamente exata, sem enriquecê-lo com 

nenhum elemento estranho a essa definição. Ou seja, isso pres-

supõe que a cultura faz parte da língua e, como tal está relacio-

nada à palavra e que por sua vez, ligam-se as questões cogniti-

vas, éticas e estéticas do sujeito subjacente desse significado.

Para tanto, consideramos o presente ponto de vista em ‘Notas 

do Subsolo’, de Fiódor Dostoiévski (2009, p. 13) quando faz uma 

alusão ao século XIX, período de efervescência dos folhetins na 

imprensa brasileira e europeia: E, agora, termino a existência no 

meu cantinho, onde tento piedosamente me consolar, aliás, sem 

sucesso, [...] o homem do século XIX tem o dever de ser essen-

cialmente destituído de caráter; [...] O homem que possui caráter, 

[...] é um ser essencialmente medíocre. Esta é uma obra que 

merece uma atenção especial do leitor.  [Da apresentação]
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In Memoriam

À minha vovó Maria da Cruz Lima por me ensinar o valor 
de uma reza, de um sorriso, da firmeza de um caráter, o respeito 

pelo próximo mesmo quando este não lhe for recíproco - mes-
mo na simplicidade e na ausência de um saber acadêmico, 

ela mostrou-me que o que o torna uma grande pessoa não é a 
quantidade de títulos, de sapiência que porventura tenhamos, 
mas sim a grandiosidade interior da alma que não ficou bruta 

com aquisição do saber e sim mais lapidada. Obrigada, Vó.
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APRESENTAÇÃO

...UM LUGAR COMUM...

[...] Nenhuma modalidade histórica concreta mantém o princí-
pio em forma pura, mas se caracteriza pela prevalência [...] da 
personagem. [...] um determinado princípio de enformação da 
personagem está vinculado a um determinado tipo de enredo, 
a uma concepção de mundo, a uma determinada composição 
do romance (BAKHTIN, 2003, p. 205).

A perspectiva bakhtiniana, acima transcrita, nos dá uma noção 
da importância da tipologia romanesca: de viagens, de provação e 
também de caráter biográfico1 - e de como elas são viáveis no que 
concerne a inserção ou ao vislumbre de novos gêneros do discurso 
como os de folhetim abordado pela professora Rilmara Rôsy Lima 
em sua instigante análise em O esqueleto – um relicário folhetinesco 
marcada pelas características da narrativa peculiar e de cunho his-
tórico-literários, em Aluísio Azevedo, constituídos a partir da obra 
Mistérios da Casa de Bragança (1890).

Em o ‘O esqueleto’ a autora legitima a junção da literatura 
com a imprensa e o romance de folhetim [trabalho que Aluísio Aze-
vedo foi intensamente colaborador publicando romances, bem ao 
gosto do grande público2], principalmente ‘valorizando a questão 
material do romance naturalista’, influência marcante de Émile Zola 
e Eça de Queirós. 

Bakhtin (1998, p. 45) nos chama atenção para o problema do 
material: Na resolução do problema do significado do material para 
o objeto estético, deve-se considerar este material em sua defini-
ção científica e rigorosamente exata, sem enriquecê-lo com nenhum 
elemento estranho a essa definição. Ou seja, isso pressupõe que a 
cultura faz parte da língua e, como tal está relacionada à palavra e 
que por sua vez, ligam-se as questões cognitivas, éticas e estéticas 
do sujeito subjacente desse significado.

1	 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Cap. I. In: Tipologia histórica do romance. 4. ed. 
Introdução e tradução do russo Paulo Bezerra. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 205-216.

2	 SANTOS, Eberth e MOURA, Josana de. Filosofia & literatura. Cap. 36. In: Aluísio Azevedo. 2. ed. 
Uberlândia/MG: Claranto, 2004. p. 160-1. 
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Para tanto, consideramos o presente ponto de vista em ‘Notas 
do Subsolo’, de Fiódor Dostoiévski (2009, p. 13) quando faz uma 
alusão ao século XIX período de efervescência dos folhetins na im-
prensa brasileira e europeia: E, agora, termino a existência no meu 
cantinho, onde tento piedosamente me consolar, aliás, sem sucesso, 
[...] o homem do século XIX tem o dever de ser essencialmente des-
tituído de caráter; [...] O homem que possui caráter, [...] é um ser 
essencialmente medíocre. Esta é uma obra que merece uma atenção 
especial do leitor. 

Boa leitura a todos!

Cacoal/RO, Início do verão de 2014.

Prof. Sérgio Nunes de Jesus /IFRO.
Da Academia de Letras de Cacoal/ACLEC.
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PREFÁCIO
Até meados do século XIX, pode-se dizer que não havia uma 

produção literária significativa no Brasil. Eram poucos os alfabeti-
zados na sociedade, portanto, poucos detinham o poder da leitura, 
que em geral era realizada oral e coletivamente por um membro da 
família nos momentos de entretenimento, como os saraus. 

Com o advento e o avanço da imprensa brasileira, a produção 
cultural do país apresentou um terreno fértil e efervescente para o 
seu progresso. Nesse sentido, temos o aumento da produção dos 
materiais impressos, entre eles os folhetins, que muito contribuí-
ram para a germinação, divulgação e expansão do nosso material 
literário e também para a aceitação e o fortalecimento do gênero 
romance no país.

O romance-folhetim marca uma nova forma de produção as-
sociada à transformação da obra literária em mercadoria. Tal fato, 
porém, tem sua contrapartida positiva, já que beneficia financei-
ramente os autores. O jornal torna-se uma fonte de renda para os 
escritores em início de carreira e que estavam dispostos a explorar 
o gênero romance. Esse processo possibilitou que o texto literário 
ficasse acessível a uma quantidade mais expressiva de leitores, além 
de tornar a profissão de escritor mais versátil. Essa “mina de ouro” 
descoberta por Girardin, criador do folhetim, foi um marco decisivo 
para o “eterno casamento” entre o jornal e o universo ficcional. 

Esse gênero, que tem como suporte e meio de circulação o 
jornal impresso, molda o escritor folhetinesco ao gosto peculiar do 
seu público leitor. Dessa forma, eles se detêm em um padrão de pu-
blicação específica a esse tipo de construção ficcional, que oferecia 
a “mercadoria” ansiada pela clientela burguesa. Tais considerações 
não negam, é claro, que a produção em massa abre caminho para o 
achatamento dos parâmetros de qualidade, para a alienação política 
e para a padronização do gosto.

O autor que escrevia na era folhetinesca encontrava-se preso 
às convenções sociais e aos mecanismos de produção a que está 
subordinada a sua arte para chegar ao mercado cultural. Ele escre-
via quase que exclusivamente para a classe burguesa, da qual mui-
tas vezes ele mesmo fazia parte, e estava voltado para a questão 
da remuneração, da vendagem, da aceitação do seu público leitor. 
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Pensando no seu principal alvo – o leitor – esse escritor recorria ao 
prolongamento das suas histórias com o intuito de ganhar a atenção 
do público, o que resultou na desvalorização do seu produto, bem 
como em uma “[...] conotação pejorativa que acabou se prendendo 
ao romance-folhetim” (MEYER; DIAS, 1984, p. 40).

Pode-se dizer, portanto, que há uma simbiose entre a atividade 
jornalística e o campo literário, motivada também pelo espaço que 
coube ao romance-folhetim nas páginas dos jornais oitocentistas, 
relacionados ao escritor, jornalista e leitor, construída nas interliga-
ções presentes em nossa sociedade, bem como nas práticas narrativas 
contínuas, descontínuas e em constantes mudanças que representam a 
linguagem em funcionamento em suas práticas discursivas. 

Desta sorte, o presente livro é organizado em quatro capítulos, 
além da introdução e conclusão. Nele é apresentado o resultado do 
estudo e da análise do romance O esqueleto – Mistérios da casa de 
Bragança (1890), de Aluísio Azevedo (1857-1913). O ponto de par-
tida para este trabalho está, justamente, em sua inserção no gênero 
folhetinesco e as suas respectivas características enquanto narrativa. 
Desse modo, foram observadas tanto as suas peculiaridades narrati-
vas, como as de cunho histórico-literárias.

À guisa de esclarecimento, afirma-se que a autora deste livro 
possui o conhecimento sobre a incógnita quanto à autoria de O es-
queleto. Após sua publicação inicial sob o pseudônimo de Victor 
Leal, o romance foi diversas vezes reeditado trazendo incondicio-
nalmente na capa o nome de Aluísio Azevedo. Entretanto, Aluísio 
chegou a negar tal autoria e, como consequência, a referida obra 
também já foi apresentada com autoria conjunta de Olavo Bilac e 
Pardal Mallet. Não obstante seja imprescindível enfatizar que o pro-
pósito desse livro não foi investigar a autoria desse romance, deve-
-se esclarecer que seu propósito foi observar este romance dentro do 
desenvolvimento do gênero folhetinesco brasileiro do século XIX3. 

Ao invés de enveredar pelo aspecto da autoria, a referida auto-
ra opta por uma abordagem que vislumbra a realização de um estudo 
da composição e dos temas que essa obra de Aluísio de Azevedo 
abrange. Assim, tencionou-se mostrar que se trata de um romance 
melodramático, pautado no exagero sentimental, mas que, a despeito 

3	 Dada a relação de Aluísio Azevedo com o folhetim e considerando a sua tradicional atribuição 
como autor, a pesquisadora (por motivos funcionais) trata a obra como sendo dele.
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disso, realiza uma contundente crítica ao governo e à pessoa de D. 
Pedro I. Considerando o espírito republicano do final do século XIX, 
o texto insere-se em um panorama de rejeição ao regime monárqui-
co à época da instituição da República no país. Dessa forma, sobre 
o inegável caráter escapista de pura literatura de entretenimento, o 
romance não deixa de apresentar também uma face de penetrante e 
ousada crítica às instituições brasileiras da época.

Para justificar a relevância do presente livro, torna-se válido 
retomar os ensinamentos de Tinhorão (1994, p. 17), segundo o qual,

[...] resultado do casamento da imprensa com a literatura, o ro-
mance de folhetim (ou em folhetins) constituiu no Brasil um 
fenômeno muito mais importante do que tem dado a entender 
a estreiteza da história literária na parte das pesquisas capazes 
de revelar o lado histórico-social das muitas circunstâncias que 
envolvem a atividade de escrever.

Sob o mesmo prisma, Afrânio Coutinho (1976, p. 82) entende 
que o folhetim exerceu um papel de suma importância para a nossa 
literatura ao afirmar que

[...] o folhetim, tornado crônica, não só assume personalida-
de de gênero, cresce de importância literária, mas reveste-se 
de cor nacional cada vez mais. Foi essa, talvez a sua principal 
característica. É dos gêneros que mais se abrasileiraram, no es-
tilo, na língua, nos assuntos, tomando proporções inéditas na 
literatura brasileira. 

Os trabalhos feitos por esses estudiosos possibilitaram a re-
flexão da autora deste livro, incentivando-a a planejá-lo e organizá-
-lo da seguinte maneira: a) o primeiro capítulo – intitulado Visão 
histórica: notas sobre a história da imprensa e do folhetim – reúne 
alguns dados sobre o nascimento do romance folhetim na Europa, 
apresentado como um dos “episódios” da história do livro e da li-
teratura; b) o capítulo dois – O folhetim abrasileirou-se – apresenta 
a sequência do rastreamento histórico do romance folhetim, desta 
vez seguindo suas pegadas em nosso país; c) no terceiro capítulo – 
O gênero folhetinesco – são discutidas algumas características do 
folhetim enquanto gênero em prosa, mapeando-se, inclusive, traços 
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advindos do teatro, do texto jornalístico, do romance histórico, do 
romance gótico etc.; d) no último capítulo – O esqueleto: uma nar-
rativa folhetinesca – verificam-se gestos de interpretação sobre o 
romance-folhetim propriamente dito. 

Apesar do objetivo deste livro não ser o simples resgate da 
obra de Aluísio Azevedo, muitas vezes considerada “obra menor”, 
acredita-se que a análise e a leitura atenciosa de O esqueleto – Um 
relicário folhetinesco pode trazer importantes subsídios para uma 
compreensão mais dinâmica do papel do romance folhetim na his-
tória cultural brasileira.

São Carlos-SP, 6 de agosto de 2014.
Roberto Leiser Baronas, 

Marco Antonio Ruiz e Paula Camila Mesti4

4	 Marco Antonio Ruiz e Paula Camila Mesti pertencem ao grupo do Laboratório de Estudos Epis-
temológicos e de Discursividades Multimodais – LEEDIM -UFSCar-CNPq (http://www.letras.
ufscar.br/linguasagem/leedim/), coordenado pelo Prof. Dr. Roberto Leiser Baronas. O LEEDIM 
tem como objetivo discutir os deslocamentos epistemológicos e metodológicos produzidos por 
autores brasileiros e franceses no domínio da Análise do Discurso de orientação francesa do 
final dos anos oitenta até os dias atuais. Também podemos destacar que a Análise do Discurso 
de orientação francesa em diálogo com os estudos da Nova História são as perspectivas teórico-
-metodológicas que sustentam os programas de pesquisa do grupo que congrega pesquisadores 
de diversas Universidades Públicas Brasileiras tais como a Universidade Federal de São Carlos/
UFSCar, a Universidade Federal de Mato Grosso - UFMT, a Universidade do Estado de Mato 
Grosso/UNEMAT e a Universidade do Estado da Bahia/UNEB.
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INTRODUÇÃO
O presente trabalho intitulado O esqueleto – Um relicário fo-

lhetinesco está estruturado em quatro capítulos, além da Introdução 
e Conclusão, e nela realizamos um estudo do romance O esque-
leto – Mistérios da casa de Bragança (1890), de Aluísio Azevedo 
(1857-1913), tendo como ponto de partida a sua inserção no gênero 
folhetinesco e as suas respectivas características enquanto narrativa. 
Desse modo, serão analisadas as suas peculiaridade narrativas, bem 
como as de cunho histórico-literárias.

Quanto à escolha de trabalhar com o folhetim, gostaríamos de 
lembrar Tinhorão, segundo o qual, “resultado do casamento da im-
prensa com a literatura, o romance de folhetim (ou em folhetins) 
constituiu no Brasil um fenômeno muito mais importante do que 
tem dado a entender a estreiteza da história literária na parte das 
pesquisas capazes de revelar o lado histórico-social das muitas cir-
cunstâncias que envolvem a atividade de escrever” (1994, p. 17).

Seguindo no mesmo rumo de ideias, Afrânio Coutinho enten-
de que o folhetim exerceu um papel de suma importância para a 
nossa literatura:

o folhetim, tornado crônica, não só assume personalidade de 
gênero, cresce de importância literária, mas reveste-se de cor 
nacional cada vez mais. Foi essa, talvez a sua principal caracte-
rística. É dos gêneros que mais se abrasileiraram, no estilo, na 
língua, nos assuntos, tomando proporções inéditas na literatura 
brasileira (COUTINHO, 1976, p. 82).

Foram considerações desse tipo que nos levaram a refletir e a 
planejar a organização de nosso trabalho.

No primeiro capítulo do livro, intitulado “Visão histórica: 
notas sobre a história da imprensa e do folhetim” reuniram alguns 
dados sobre o nascimento do romance folhetim na Europa, apresen-
tado como um dos “episódios” da história do livro e da literatura; o 
capítulo “O folhetim abrasileirou-se” dá sequência ao rastreamento 
histórico do romance folhetim, desta vez seguindo suas pegadas em 
nosso país; em “O gênero folhetinesco” discutimos algumas carac-
terísticas do folhetim enquanto gênero em prosa, inclusive buscando 
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mapear traços que nele desembocaram vindo do teatro, do texto jor-
nalístico, do romance histórico, do romance gótico, etc.; no capítulo 
“O esqueleto: uma narrativa folhetinesca” pretendemos fazer uma 
leitura e análise do romance folhetim O esqueleto (1890).

À guisa de esclarecimento, gostaríamos de ressaltar que é 
de nosso conhecimento a incógnita quanto à autoria de O esque-
leto. Após sua publicação inicial sob pseudônimo (Victor Leal), 
o romance foi diversas vezes reeditado trazendo incondicional-
mente na capa o nome de Aluísio Azevedo. Entretanto, Aluísio 
chegou a negar tal autoria e, como consequência, O esqueleto 
também já foi apresentado como obra conjunta de Olavo Bilac e 
Pardal Mallet.

É imprescindível enfatizar que nosso propósito não é investi-
gar a autoria desse romance. Nosso objetivo é focalizar esse texto 
dentro do desenvolvimento do gênero folhetinesco brasileiro do 
século XIX. Dada a relação de Aluísio Azevedo com o folhetim e 
considerando a sua tradicional atribuição como autor, nós iremos 
(por motivos funcionais) tratar a obra como sendo dele.

Ao invés de enveredar pelo aspecto da autoria, nossa aborda-
gem tem em vista realizar um estudo da composição e dos temas 
que essa obra abrange. Assim, tencionamos mostrar que se trata de 
um romance melodramático e pautado no exagero sentimental, mas 
que, a despeito disso, realiza uma contundente crítica ao governo e 
à pessoa de D. Pedro I. Considerando o espírito republicano do final 
do século XIX (O esqueleto foi publicado em 1890!), o texto insere-
-se em um panorama de rejeição ao regime monárquico à época da 
instituição da República no país. Dessa forma, a despeito do inegá-
vel caráter escapista de pura literatura de entretenimento, o romance 
não deixa de apresentar também uma face de penetrante e ousada 
crítica às instituições brasileiras da época.

Embora não se trate aqui de resgatar essa obra de seu papel de 
“obra menor”, mesmo assim consideramos que a análise do texto 
pode trazer importantes subsídios para uma compreensão mais di-
nâmica do papel do romance folhetim na história cultural brasileira.
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1. VISÃO HISTÓRICA: 
notas sobre a história da 
imprensa e do folhetim

Percebia agora que não raro os livros falam de livros, ou seja, é 
como se falassem entre si. À luz dessa reflexão, a biblioteca pa-
receu-me ainda mais inquietante. Era então lugar de um longo e 
secular sussurro, de um diálogo imperceptível entre pergaminho 
e pergaminho, uma coisa viva, um receptáculo de forças não do-
máveis por uma mente humana, tesouro de segredos emanados 
de muitas mentes, e sobrevividos à morte daqueles que os produ-
ziram, ou os tinham utilizado (Umberto Eco, O nome da rosa).

O homem de outrora, aguçado por uma necessidade inata de 
inscrever-se em seu tempo, procurou deixar registradas suas experi-
ências, suas narrativas (lendas, fábulas, contos), e sua misticidade. 
Nos seus primórdios as inscrições eram feitas em lajotas de barro, 
restando-nos como exemplo delas apenas a biblioteca do imperador 
Assurbanipal (séc. VII a.C.), encontrada pelos arqueólogos france-
ses e ingleses na segunda metade do século XIX.

A descoberta do papiro pela civilização egípcia possibilitou uma 
revolução no mundo da escrita, uma vez que permitiu entre os escribas 
a proliferação de textos oficiais, religiosos e literários. Dessa forma, bus-
cou-se o aprimoramento de novos materiais e técnicas, tais como o per-
gaminho (um suporte de escrita mais resistente do que o papiro), o papel 
(oriundo da China) e a invenção da impressão xilográfica pelos chineses.

Na Idade Média o livro tornou-se um objeto de valor inesti-
mável e de poder, cuja preparação requintada era realizada manual-
mente nos conventos pelos monges. Naquela época, muitas obras da 
Antiguidade Clássica, proibidas pelas autoridades eclesiásticas por 
serem de origem pagã, eram guardadas em locais reservados, fican-
do resguardado um espaço no scriptorum (local onde se realizava a 
cópia de manuscritos nos monastérios) para os manuscritos religio-
sos. Somente com o nascimento das Universidades, no século XIII, 
os textos da Era Clássica puderam sair do seu “enclausuramento”, 
para ganhar novos leitores capazes também de utilizar esses conhe-
cimentos antigos para enriquecer a cultura europeia.
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No século XV temos a inovação representada pelos tipos mó-
veis da imprensa de Gutenberg. A era da imprensa implantou-se por-
que a sociedade, encontrando-se em permanente evolução técnica e 
científica, viu surgir naquele momento à necessidade de se reprodu-
zirem os livros e documentos jurídicos em quantidade e rapidez bem 
maior do que antes era possível pelos meios manuais.

A Bíblia é, inicialmente, a obra impressa com maior frequência. 
Ao mesmo tempo, o período da Reforma e Contra-Reforma presen-
cia uma intensa divulgação de escritos medievais de caráter místico, 
como A vida de Nossa Senhora e A cidade de Deus, ambos de Santo 
Agostinho, além da própria Bíblia e muitos outros. Diante disso, per-
cebemos que um dos primeiros papéis desempenhados pela imprensa 
foi, justamente, o de difundir essas obras de cunho religioso e de re-
forçar o sentimento de fé dos fiéis. Febvre e Martins (1992, p. 361), ao 
se referirem ao papel da imprensa nos seus primórdios, ressaltam-nos 
que, uma das suas funções-chave foi tornar:

a Bíblia diretamente acessível a um maior número de leitores, 
não somente em latim, mas também nas línguas vulgares, for-
nece aos estudantes e aos doutores das universidades os gran-
des tratados do arsenal escolástico tradicional, multiplicar, so-
bretudo, além dos livros de uso, os breviários e os livros de 
horas necessários à celebração das cerimônias litúrgicas e à 
prece diária, as obras místicas e os livros de piedade popular, 
tornar, sobretudo a leitura dessas obras mais facilmente acessí-
vel a um público muito vasto [...].

Coube à impressão de livros no Humanismo o reflorescimen-
to das letras clássicas e a divulgação na sociedade da civilização 
greco-latina. O Humanismo caracterizou-se como nova concepção 
de cultura que, ao contrário do dogmatismo medieval originário da 
autoridade religiosa, adotou um posicionamento crítico, experimen-
tal e analítico.

A revalorização dos textos da Antiguidade Clássica pelos hu-
manistas vinha da necessidade de reintegrar o homem em um novo 
contexto social, que nascia depois de um longo período de trevas 
(Idade Média), marcando a mudança de uma visão de mundo reli-
giosa para uma visão de mundo científica, resultando em um notável 
impulso no crescimento da experiência e do conhecimento humano.
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Helena Parente Cunha (2001, p. 147) observa que

A palavra ‘humanismo’ põe em destaque o próprio homem que, 
desprezado na Idade Média na sua qualidade de criatura peca-
dora, agora ocupa o centro de interesses, graças a uma nova va-
lorização que abre caminho para o antropocentrismo renascen-
tista, numa visão correspondente à nova mentalidade burguesa 
que fez crescer a economia monetária e mercantil.

A descoberta da imprensa propicia um impulso no Ocidente, 
incitado pela necessidade em ampliar nas empresas de impressão 
sua rentabilidade. Dessa forma, os impressores buscavam aumentar 
seu lucro estimulando a curiosidade do homem pelos acontecimen-
tos sociopolíticos, tais como os conflitos governamentais, as desco-
bertas marítimas, as guerras, etc. Essa inovação, aliada a outros ser-
viços como o correio e transporte, deu origem à imprensa periódica.

O processo teve como primeiro impulso as “cartas noticiosas” 
escritas pelos navegantes com informações comerciais. Tais notí-
cias acabaram dando origem a uma forma de publicação contendo 
noticiário principalmente sobre atividades marítimas. Nascia assim 
em Veneza a Gazzetta (de onde provém, inclusive, nosso termo “ga-
zeta”): em 1539 surgiu o primeiro desses jornais, cujo nome é de-
corrente da moeda veneziana com a qual ele era comprado. Ainda 
nesse mesmo século começaram a circular em vários países folhetos 
(impressos na Holanda) com notícias sobre crimes, acontecimentos 
milagrosos e temas políticos. No início do século XVII publicava-se 
na Inglaterra um folheto de impressão local: Coranto or News from 
Italy, Germany, Hungary, Spain and France (Coranto ou Notícias 
da Itália, Alemanha, Hungria, Espanha e França). O primeiro se-
manário francês foi a Gazette de France (1631).

Fernand Terrou (1964, p. 19) a esse respeito fala-nos que

nos primórdios do século XVII, o serviço postal no domínio de 
Habsburgos assegura um correio por semana; assim, surge em 
1609, em Estrasburgo, uma das primeiras gazetas semanais. Do 
mesmo modo, ao progresso do serviço postal correspondente 
na França o nascimento, a 30 de maio de 1631, do primeiro 
grande periódico francês, La Gazette de Théophraste Renau-
dot. Os donos das estações de posta e impressores foram os 
promotores da imprensa periódica.
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Tomando como modelo os periódicos franceses, países como a 
Inglaterra, Itália, Alemanha e Espanha investiram na imprensa peri-
ódica em meados no século XVII.

Essa imprensa periódica veio ao mundo, motivada por uma 
necessidade da classe burguesa que estava sedenta por novidades, e 
reivindicava o acesso à informação e à cultura mais refinada, que até 
então era exclusiva da aristocracia.

Na França, o período absolutista foi acompanhado de controle 
da nascente imprensa como forma de garantir a obediência aos po-
deres do rei e da Igreja. Assim, a imprensa periódica foi submetida 
a um regime de censura preventiva e arbitrária, que só findaria com 
as futuras revoluções.

O século XVIII foi palco do racionalismo, que invadiu todos 
os campos do conhecimento. A Razão tornou-se a força motriz do 
homem da época, e estimulou a disseminação do saber. Aqui, “a 
liberdade é reivindicada em todos os domínios, das liberdades indi-
viduais à liberdade econômica” (SOBOUL, 1964, p. 58). Esse afã 
por liberdade e igualdade de chances inspirou os enciclopedistas e 
estava na base da Revolução Francesa. Isso não impediu, porém, 
que a ascensão de Napoleão viesse acompanhada de censura ao jor-
nal, pois, conforme diz Meyer (1996, p. 57), o general entendia ser 
fundamental à manutenção de seu poder o controle das páginas im-
pressas. Sob o reinado de Napoleão no século XIX, a imprensa não 
passou de um serviço de controle do governo e os jornalistas agentes 
de poder, expostos à mais completa arbitrariedade.

Paralelamente a esse autoritarismo napoleônico, temos pro-
fundas transformações ocorridas na imprensa. Com o advento da 
industrialização, a publicação do jornal teve acentuado o seu caráter 
comercial e industrial, visando o aumento das vendagens e da renta-
bilidade. Entretanto, os donos dos jornais perceberam que necessi-
tavam de uma mudança na maneira de fazer e compreender o jornal, 
que até então vinham-se compondo artigos políticos direcionados 
principalmente a um determinado grupo da sociedade. Isso limitava 
o interesse das outras classes sociais e, como resultado, mantinha 
restrita sua vendagem.

O francês Émile Gerardin deu então um passo decisivo no 
sentido de impulsionar as vendas do jornal. Criando em 1836 o La 
Presse, foi o primeiro a incluir no jornal os anúncios pagos. Nos 
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primeiros meses alcançou a tiragem de 10.000 exemplares, número 
esse que em breve seria duplicado. Indo mais além, Gerardin criou o 
folhetim no jornal francês, que, segundo Eliana Fochi (1996, p. 21), 
foi “usado à época de seu surgimento como drible à forte censura 
napoleônica imposta aos jornais, o rodapé da miscelânea deve servir 
de reserva ao exercício da frivolidade deliberada, atraindo leitores e 
contornando a monotonia jornalística censurada”.

A censurada imprensa só acabaria efetivamente com Napoleão 
III, que, após a Revolução de 1848, incluiu na constituição de 12 de 
novembro do mesmo ano o princípio da liberdade de imprensa, cuja 
ideia central era que todo homem deveria ter liberdade plena para 
escrever, falar, imprimir e publicar.

Segundo Brito Broca (1979, p. 174), foi ao notar a populari-
dade dos melodramas apresentados nos teatros que Émile Gerar-
din teve a ideia de levar às páginas impressas um material narra-
tivo com as mesmas características sensacionalistas. Desde então, 
desenvolveu-se uma nova forma do jornal. O folhetim ampliou as 
alternativas do público leitos da época, servindo assim como imã 
dos compradores. O resultado foi um enorme aumento das tiragens 
dos jornais.

O romance folhetim era publicado em parcelas nos jornais di-
ários e periódicos a fim de atender um público sequioso de infor-
mações e novidades, almejando uma imprensa diferente da anterior 
que se resumia em artigos políticos partidários dos seus assinantes. 
Marlyse Meyer (1996, p. 57) observa que ele se desenvolve a par-
tir de le feuilleton, “um espaço vazio destinado ao entretenimento”, 
que ocupava o rodapé da página do jornal e formava uma espécie 
de miscelânea, uma vez que se destinava a acolher uma diversidade 
de produções escritas. Sobre a variedade dos textos que ocupavam 
esse espaço no jornal, Marlyse Meyer (1996, p. 57-8) comenta que

nele se contam piadas, se fala de crimes e de monstros, se pro-
põem charadas, se oferecem receitas de cozinha ou de beleza; 
aberto às novidades, nele se criticam as últimas peças, os livros 
recém-saídos – o esboço do Caderno B, em suma. E, numa época 
em que a ficção está na crista da onda, é o espaço onde se pode 
treinar a narrativa, onde se aceitam mestres e noviços do gênero, 
histórias curtas ou menos curtas e adota-se a moda inglesa de 
publicações em série se houver mais textos e menos colunas.
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Renovando-se esse espaço – com a presença de textos ficcio-
nais no rodapé – instaura-se a aliança entre a empresa jornalística e 
o novo gênero de romance intitulado “folhetim”. Com isso incenti-
va-se e alimenta-se o interesse da nova classe burguesa pela ficção.

Em 5 de agosto de 1836, a odisseia do romance em pedaços 
diários inicia-se com a publicação do Lazarillo de Tormes (roman-
ce surgido anonimamente em 1554 e agora publicado em folhe-
tim). Honoré de Balzac foi o seguinte a se aventurar no mundo 
folhetinesco com seu romance La vieille fille (A solteirona) em 
outubro de 1836, publicado no jornal La Presse a convite do jor-
nalista Émile Girardin.

O folhetim ainda trouxe ao público obras de Eugène Sue, Fré-
déric Soulié, Alexandre Dumas (pai), Octave Feuillet, Ponson du 
Terrail (autor dos vários volumes protagonizados pelo personagem 
Rocambole – a partir do qual se formou o termo “rocambolesco”).

No texto Página virada, descartada, de meu folhetim (1984), 
Marlyse Meyer e Vera Santos Dias comentam o prefácio a uma 
edição de Balzac editada pela biblioteca Plêiade. Nesse prefácio, 
assinado por René Guise, há uma passagem muito elucidativa so-
bre como os leitores e o editor interferiam na obra em folhetim. 
René Guise mostra como os exemplares do jornal La Presse obti-
veram uma procura maior dos leitores durante a publicação de La 
vieille fille (1836) de Balzac. Entretanto, a despeito dessa procura 
tão grande, o romance recebeu fortes críticas e motivou grande 
repulsa da burguesia, que acusava o texto de ser imoral. Diante 
disso, Émile Girardin resolveu suspender a publicação da obra de 
Balzac, uma atitude que atesta em que proporção o poder do con-
sumidor pode ser um aliado do sensacionalismo da imprensa con-
tra as manifestações literárias.

Em decorrência desse controle ideológico – pautado no prin-
cípio da maior vendagem – desenvolveu-se uma nova forma de 
produção ficcional. Escrito para a publicação periódica, esse novo 
tipo de romance resultava de uma técnica de construção literário 
folhetinesca específica e transportada para o plano da novelísti-
ca. Nessa estrutura narrativa houve a inscrição de novas técnicas 
aliadas a traços do texto jornalístico, dando margem a uma inter-
-relação entre a literatura e o jornalismo. O historiador e crítico 
Brito Broca (s.d, p. 20) afirma que
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o que dava grande prestígio a êsse tipo de romance era indis-
cutivelmente o jornal. E o interesse ávido com o que os lei-
tores procuravam diariamente, nos rodapés o prosseguimento 
de uma história tecida de muitos fios, desenrolando-se numa 
sequência de surpresas e imprevistos. 

Em consequência da introdução do romance-folhetim no cor-
po do jornal e o ávido consumo pela classe burguesa, que buscava 
nesse tipo de leitura uma forma de entretenimento e a aquisição do 
saber, o autor transforma-se em alguém que fabrica um produto no 
novo meio de comunicação da sociedade. Balzac, por exemplo, de-
monstra através do enredo de seu romance Ilusões perdidas o trata-
mento da obra de arte como produto de mercado gerado pelo desen-
volvimento do sistema capitalista.

O romance-folhetim marca, portanto, uma nova forma de pro-
dução associada à transformação da obra literária em mercadoria. 
Tal fato, porém, tem sua contrapartida positiva, já que beneficia fi-
nanceiramente os autores. O jornal torna-se uma fonte de renda para 
os escritores em início de carreira e dispostos a explorar o gênero 
romance. Esse processo tem, portanto, o aspecto positivo de tornar o 
texto literário acessível a uma quantidade de leitores mais expressi-
va (ou seja, concorre para a democratização da leitura), além de tor-
nar a profissão de escritor mais versátil. Essa “mina de ouro” desco-
berta por Girardin, criador do folhetim, foi um marco decisivo para 
o “eterno casamento” entre o jornal e o universo ficcional. Servindo 
de palco de estreia para uma nova geração de autores emergentes,

o jornal é uma plataforma permanentemente aberta aos jo-
vens que querem tentar a carreira literária e experimentar o 
gênero moderno por excelência que é então o romance. Ele 
assume mais facilmente as despesas que um editor isolado 
hesitaria em ter para lançar um jovem desconhecido. Todos 
têm chances iguais, Gonzalez, Condessa Dash, Balzac, Sou-
lié, Sue, Bernard, Scribe. Até as Mémoires d’outre-tombe fo-
ram publicados em folhetim em La Presse entre 1848 e 1850. 
(MEYER, 1996, p. 63-4).

Esse gênero inseparável do jornal molda o escritor folheti-
nesco ao gosto peculiar do seu público leitor. Dessa forma, eles 
se detêm em um padrão de publicação específica a esse tipo de 
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construção ficcional, que oferecia a “mercadoria” ansiada pela 
clientela burguesa. Tais considerações não negam, é claro, que a 
produção em massa abre caminho para o achatamento dos parâ-
metros de qualidade, para a alienação política e para a padroni-
zação do gosto.

O autor que escrevia na era folhetinesca encontrava-se preso 
às convenções sociais e aos mecanismos de produção a que está 
subordinada a sua arte para chegar ao mercado cultural. Ele escrevia 
quase que exclusivamente para a classe burguesa, da qual em geral 
fazia parte, e estava mais voltado para a questão da remuneração, da 
vendagem, da aceitação do seu público leitor. Pensando no seu prin-
cipal alvo – o leitor – esse escritor recorria ao prolongamento das 
suas histórias com o intuito de ganhar a atenção do público, o que 
resultou na desvalorização do seu produto, bem como em uma “co-
notação pejorativa que acabou se prendendo ao romance-folhetim” 
(MEYER; DIAS, 1984, p. 40).

José Ramos Tinhorão (1994, p. 129), nos diz que 

Esses tipos de narrativas contavam como um fluxo real de tem-
po a acompanhar o deslocamento das tramas, podiam alongar-
-se ao sabor do sucesso obtido pelas históricas junto ao público 
dos jornais, [...] o romance de folhetim mais típico do gênero 
acabaria por antecipar mais de um século e meio o conceito de 
obra aberta proposto pelo italiano Umberto Eco, até finalmente 
chegar com o moderno herdeiro de seu espírito e de sua técnica 
– a novela de televisão brasileira posterior à década de 1960 – à 
sua mais avançada concretização: a história partida de simples 
proposta de tema, ou sinopse inicial, e escrita posteriormente, 
com capítulo, sujeito às relações do público e aos interesses dos 
veículos de divulgação.

Dentro dessas relações de mercado o escritor folhetinesco vê-
-se às voltas com a necessidade de manejar da melhor maneira pos-
sível, seus leitores, atendendo, de um lado, às exigências dos con-
sumidores para assegurar a subsistência e, de outro lado, a critérios 
estéticos a fim de obter a consagração pessoal.

Walter Benjamin observa que “o processo de refundição que 
se operou com o desenvolvimento dos novos meios de comunicação 
(a partir da imprensa) alterou não somente as diferenças entre os 
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gêneros, ente o escritor e o porta, o pesquisador e o divulgador, mas 
propôs a revisão dos conceitos de autor e leitor” (1994, p. 122).

O autor de literatura, por sua vez, tem um compromisso social 
(Balzac, por exemplo): sua função é transformadora, denunciadora 
da luta de classes, já que em suas formulações ele compõe e constrói 
uma história sociopolítica. 

Quanto ao romance-folhetim, sua criação se insere na mesma 
linha da indústria cultural que haveria de se tornar hegemônica no 
século XX. Ele trouxe diferentes maneiras de gerar e produzir arte, 
atualmente incorporados à realidade do escritor.

Alexandre Dumas – romancista e dramaturgo – dá um passo 
adiante no desenvolvimento da estrutura narrativa do folhetim, pas-
sando a mesclar personagens típicos, abundância de diálogos, muita 
ação e, principalmente, a técnica de corte de capítulo, influenciado 
pela sua experiência teatral. Dumas estreia sua carreira folhetinesca 
em 1838 com o romance Capitaine Paul, que tem em seu enredo 
exotismo, intrigas, valentes combates, espadachins, heróis e vilões, 
tudo isso recheado de muitas aventuras e peripécias ao gosto do lei-
tor do romance em pedaços.

Muitas dessas características o romance-folhetim foi buscar 
em gêneros anteriores, tais como o romance de aventuras e o ro-
mance gótico, além do recém-criado romance histórico (introduzido 
por Walter Scott com Waverley em 1814). Dessa forma, o folhetim 
histórico tem, na França, em Alexandre Dumas (pai) seu maior re-
presentante. Diferentemente das abordagens passadas, a narrativa 
tem aqui como alvo reviver momentos históricos, de modo que per-
sonagens reais têm a função de conferir veracidade aos fatos.

Surge, também, o romance-folhetim “realista” que tem como 
símbolo maior o escritor Eugène Sue. Em 19 de junho de 1842, 
temos a publicação do primeiro capítulo de Les mystères de Paris 
no Journal des Débats. Sue possuía uma posição social satisfatória 
e vastas leituras que vão desde os clássicos até os modernos. Em 
25 de maio de 1841 temos uma apresentação de Théâtre de la Par-
te St. Martin de um melodrama chamado Les Deux Serruriers do 
folhetinista Félix Pyat. Ao assistir à peça – que apresenta uma so-
ciedade dura e cruel, que tem um operário pobre e agonizante como 
elemento central, seguido da chegada de um homem cuja missão é 
salvar o operário das trevas, etc. – Sue questiona o autor, pois não 
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acreditava que pudesse haver tamanha penúria naquela sociedade. 
Félix Pyat leva-o para conhecer uma outra faceta da Paris de Victor 
Hugo, mostrando-lhe um setor que exala pobreza, esquecimento e 
exploração dos operários franceses. Após vivenciar essa realidade 
desconhecida por Eugène, ele obtém um material rico e inspirador 
para a criação do seu mais famoso romance, Os mistérios de Paris, 
com o qual atrairia um grande público leitor.

Esse romance estoura na França por intermédio de uma trama 
muito bem traçada e repleta de aventuras, surpresas e artimanhas 
dos personagens principais que circulam na escuridão de uma Paris 
esquecida pelos governantes e pela alta classe burguesa em contra-
posição à existência de uma classe socialmente inferior que vive em 
condições sub-humanas.

O leitor de Os mistérios de Paris passa a interferir no desenrolar da 
trama e da publicação em pedaços, fascinado pela visão social do autor:

A primeira crítica escrita entusiasta é a do jornal fourierista 
Phalange. O jornal de operários, La Ruche Ourivière, enaltece 
a visão social do autor.
Operários lhe escrevem, pedindo emprego; há o que se suicida 
à sua porta, já que ‘só Monsieur Sue compreende os pobres’. 
Pedem-lhe emprego e apontam-lhe casos sociais terríveis: a 
fome que ronda operários demitidos ou outros sem emprego 
porque se fecham manufaturas. Sugerem-lhe ou exigem volta 
de personagens, mudanças de enredo. Enfim, o romance, es-
crito sem plano prévio, no dia a dia, deixa de ser unicamen-
te aquele entretenimento inicialmente previsto para boa ven-
dagem, composto ao léu da ‘escalas’. Coloca-se para o autor 
certa necessidade na elaboração do romance que vai tecendo, 
impelido por várias e imprevistas determinações. Agradar ao 
público, continua, evidentemente, sendo uma delas. Mas agra-
dar aceitando sua colaboração, seguindo suas sugestões, que 
lhe chegam por via de cartas (MEYER; DIAS, 1984, p. 47-8).

Por meio desse romance de Sue fica evidente, portanto, que o 
folhetim não servia apenas para o entretenimento, mas conseguiu 
também um forte papel de crítica social. E ao leitor folhetinesco cou-
be uma participação fundamental na produção seriada desse tipo de 
romances, que passou a ser expressão literária clássica da socieda-
de burguesa triunfante. Sobre essa interferência do leitor feuilleton 
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no processo de construção do romance, há no fragmento acima um 
exemplo do papel decisivo que coube ao leitor no surgimento de algu-
mas técnicas de construção ficcional do romance-folhetim.

O leitor folhetinesco tem uma ávida necessidade da argumen-
tação e tensão quanto ao desfecho, que leva o autor a intercalar ce-
nas da vida real e cenas fantásticas para atrair sua atenção e atiçar o 
seu gosto. Em Os mistérios de Paris, Sue usa esses elementos (real 
X fantástico) com êxito ao abordar uma Paris miserável e as solu-
ções do personagem central Rodolfo.

O leitor, segundo Roger Chartier, ganhou, portanto sua “carta 
de alforria”. Desde sua criação e implantação nos séculos XVII e 
XIX, o jornal conferiu ao leitor uma liberdade até então não conce-
dida em outros tempos. Vejamos um comentário de Chartier (1999, 
p. 84) sobre essa questão:

Benjamin observa até que pode nascer, com o cinema e o jor-
nal, uma confusão de papéis entre o produtor e o consumidor. 
Nos jornais, a diferença entre redator e leitor se desmancha 
quando o leitor se torna autor, graças às cartas dos leitores. 
Produz-se a mesma coisa com o cinema quando ele se põe a 
filmar, como atores presentes na imagem, aqueles que são os 
próprios espectadores, por exemplo, os operários filmados na 
saída das fábricas. A liberdade mais ampla dos gestos é ligada à 
democratização do acesso à representação e a certa interferên-
cia entre papéis que antes eram estritamente separados.

Uma nova relação – qual seja, a de consumo – despontou, en-
tre o escritor e o seu público nessa crescente produção em massa 
de ficção popular. Outra inovação é o que o folhetim era dirigido, 
especialmente, para as novas leitoras do século XIX. Embora as mu-
lheres não fossem os únicos leitores de romance, elas eram conside-
radas o principal alvo da ficção romântica popular e representavam 
um público em potencial para os editores da época. Desse modo, a 
construção narrativa peculiar ao romance-folhetim (marcado pela 
abundância de diálogos, cortes, títulos atraentes, etc.) foi sendo de-
senvolvida em função desse público feminino.

Martyn Lyon (1999, p. 173) fala-nos a respeito da leitura que 
as mulheres francesas residentes na província faziam dos jornais e 
dos textos folhetinescos:
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Enquanto se supunha que o homem lesse as notícias políticas e 
de esporte, as mulheres tomavam para si as seções dos jornais 
dedicados aos faits divers e aos seriados de ficção. O território 
do jornal era, pois, dividido por temas, seguindo expectativas 
baseadas no sexo dos leitores. O roman-feuilleton, ou romance 
em fascículos, era assunto da conversa de todos os dias entre as 
mulheres leitoras, e muitas recortavam os episódios à medida 
que eram publicados para colá-los ou encaderná-los. 

Além da forte apreciação por parte do público feminino, 
outro forte fator para a consolidação do folhetim no século XIX 
foi o processo de alfabetização ocorrido no mundo ocidental. Ele 
permitiu que um diversificado leque de leitores tivesse acesso ao 
jornal e à ficção, o que, por sua vez, possibilitou também um au-
mento na vendagem.

Sobre essa erradicação em massa do analfabetismo na França e 
na Inglaterra, em virtude de sua estruturação sociopolítica, lemos que

No século XIX, o público leitor do mundo ocidental atingiu a 
alfabetização em massa. Continuaram os progressos na direção 
da alfabetização generalizada da era do Iluminismo, criando 
um número de novos leitores, sobretudo de jornais e de ficção 
barata que se expandia rapidamente. Na França da época da 
Revolução, cerca de metade da população masculina e aproxi-
madamente 30% das mulheres sabiam ler. Na Inglaterra, onde 
eram mais altas as taxas de alfabetização, em 1850, 70% dos 
homens e 55% das mulheres sabiam ler. O Reich alemão, em 
1871, tinha uma taxa de alfabetização de 88%.
Esses números escondem consideráveis variações entre a ci-
dade e o campo, entre as capitais altamente alfabetizadas e o 
restante do país. Em Paris, por exemplo, nas vésperas da re-
volução, 90% dos homens e 80% das mulheres eram capazes 
de assinar os seus testamentos. Em 1792, dois de cada três ha-
bitantes de um bairro popular como o faubourg Saint Marcel 
eram capazes de ler e escrever. Contudo, até meados no sé-
culo XIX, níveis tão altos de alfabetização eram encontrados 
somente nas maiores cidades da Europa ocidental. Já por volta 
da última década do século, tinha sido alcançada de maneira 
quase uniforme a taxa de 90% de alfabetização, desaparecendo 
a discrepância entre os dados referentes a homens e mulheres 
(LYON, 1999, p. 165).
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Interessava à “indústria editorial” um público cada vez mais 
amplo de leitores, não de escreventes. Na realidade, nesse novo 
meio de comunicação de massa comum a todos os leitores do jornal, 
o romance-folhetim tornou-se uma “peça” fundamental para o de-
senvolvimento, prosperidade e consolidação do gênero folhetines-
co, juntamente com a imprensa jornalística.

Mas o folhetim não impulsionou apenas a venda de jornais. 
Afinal, se algum romance teve muito sucesso, ele tendia a ser publi-
cado em livros. Meyer (1999, p. 53) comenta “o célebre herói bandi-
do Rocambole, cujas aventuras se estenderam de 1857 a 1870, sem-
pre morrendo e sempre renascendo. À medida que saía um bloco de 
peripécias, elas eram retomadas em volume pelo próprio jornal, de 
início, e por editores cada vez mais numerosos”. Esse romance de 
Ponson du Terrail sofreu longas interferências do leitor que escrevia 
para o jornal pedindo, em alguns casos até obrigando a ressurreição 
da personagem central, de modo que essa intervenção possibilitou 
outras obras rocambolescas.

Por esse caminho, o folhetim foi um terreno propício para a 
inovação das técnicas de construção ficcional. Dessa forma, o folhe-
tim presenciou o nascimento e o reconhecimento de grandes escrito-
res, pois grandes obras passaram primeiro pelo folhetim para depois 
– dependendo da repercussão junto ao público leitor – virarem obras 
consagradas na literatura mundial. Nesse caso incluem-se os roman-
ces de Balzac, Charles Dickens e outros, mas também O Conde de 
Monte Cristo e Os três mosqueteiros de Alexandre Dumas.

Com relação ao universo folhetinesco francês, há uma divisão cro-
nológica da estudiosa Marlyse Meyer, cujas etapas são correlatas às su-
cessivas fases da história social francesa, principalmente no que se refere 
à luta da organização operária francesa. Segundo a autora, “o romance-
-folhetim tem uma história e se inscreve na história” (1999, p. 53).

Marlyse Meyer vê, diacronicamente, três fases históricas vividas 
pelo romance-folhetim na França: 1836-1856, 1851-1871 e 1871-1914. 

Entre os anos de 1836 a 1856 sucedem-se os reinados, de um 
lado, de Alexandre Dumas e Eugène Sue e, de outro, do Imperador 
Luís Napoleão Bonaparte. Trata-se, no caso desses dois escritores fo-
lhetinescos, do momento do pioneirismo inovador do romance-folhe-
tim. A segunda fase, que corresponde aos anos entre 1851 e 1871, é o 
momento do folhetim como romance popular que encontra o seu auge 
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em pleno Segundo Império. A obra de Ponson du Terrail merece um 
enfoque especial: seu romance Dramas de Paris é protagonizado por 
Rocambole, personagem que vive aventuras das mais complicadas e 
mirabolantes e, com isso, conquistou definitivamente a fidelidade do 
leitor. O romance de Ponson du Terrail é tipicamente um

texto definido externamente pela forma como é apresentado: 
o fragmento cotidiano do jornal, que vai por sua vez consti-
tuindo fascículos que levam ao todo do volume. O término de 
uma “proeza” provoca uma suspensão temporária no jornal e, 
a pedidos, retomada da aventura e constituição progressiva da 
série Rocambole com novos fragmentos cotidianos, enquanto 
o volume resultante da soma dos fascículos anteriores continua 
sua trajetória. Novas séries, fragmentos, fascículos, volumes 
vão elaborando a obra que se desenvolve no tempo e vai levan-
do a uma lenta e mutante configuração do herói, passando de 
brilhante discípulo a primeiro fulcro da ação, conde Andréa-sir 
Williams, a visconde de Cambolh, marquês Iñigo e todos os 
seus incontáveis avatares, até se fixar no definitivo Homem de 
Pardo. O produto efêmero do jornal também acaba se fixando 
no que vai garantir a sobrevida e novos leitores para Rocam-
bole: mais de dez volumes in-8º. , produto de inúmeros exem-
plares de jornal e de mais de treze anos em que o rocambolesco 
foi construindo, metamorfoseando, modificando, eternizando 
Rocambole (MEYER, 1996, p. 159).

Ponson du Terrail soube, pois, fazer bom uso da narrativa fo-
lhetinesca e do “exagero amplificador”.

Os jornais, no Segundo Império (reinado de Napoleão III), 
sofreram profundas alterações, que se mostraram propícias ao for-
talecimento do romance-folhetim. Agora já não se trata da “velha 
Paris” de Eugène Sue, mas de uma Paris revolucionária que respira 
pintura, café-concertos, ópera em consequência de novas camadas 
sociais (burguesa, proletária) nascidas nessa época. Com o aumento 
da população e a crescente alfabetização, há o surgimento da im-
prensa popular, que possibilitou a circulação de jornais mais baratos 
e a consequente expansão do folhetim.

Os anos de 1871 a 1914 correspondem à terceira fase do nos-
so romance-folhetim francês. Ele continua sua trajetória ascendente 
em todos os jornais da Terceira República Francesa, incluindo os da 
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capital e os da província, desde a imprensa popular definitivamente 
consolidada à imprensa burguesa, a qual também publica “grandes 
romances” em forma de livro, que os editores só bancam depois de 
sua publicação em pedacinhos.

O gênero folhetim, já consagrado decisivamente como roman-
ce popular, tem outros representantes nessa época, tais como Xavier 
de Montepin com seu La porteuse de pain, (publicado em 1885 no 
Le Petit journal), cuja obra teve grande repercussão popular. Outro 
folhetinista que merece destaque nesse período é o Michel Zevaco, 
cuja série Pardaillan é ainda apreciada pelo filósofo Jean-Paul Sartre.

A verdade é que o folhetim veio para construir uma história re-
cheada de amores e desamores referentes ao seu tipo de construção 
literária e histórica, ou, nas palavras do escritor Machado de Assis, 
“o folhetim é frutinha de nosso tempo”, e não há como dele não se 
deixar envolver com bons olhos ou não. Meyer refere-se com as 
seguintes palavras a esse fenômeno:

Excesso, redundância, mau gosto, vulgaridade, “dirão os fi-
nos”, mas nem por isso esse folhetim deixa de remeter a seu 
modo – um modo que nem Maupassant nem Zola ignoraram 
– ao cotidiano de uma época que, não se sabe bem por quê, se 
chamou a Belle Époque, desmistificada talvez por esta ficção 
que não era digna de ser exibida nas vitrines, resplandecentes 
dos grands magasins (MEYER, 1996, p. 234).

O folhetim tão polêmico é visto como o “manjar dos deuses” 
por uns, enquanto para outros (por exemplo, o crítico Alfred Nette-
ment) é um punhado de “composições cínicas da parte debaixo do 
jornal”. Na verdade, o folhetim veio para ficar, tornando-se mais 
uma das invenções indispensáveis ao homem moderno, e sofreu pro-
fundas mutações desde a sua gênese até os dias atuais. Nesse meio 
tempo, difundiu-se em novos veículos, como o palco, o cinema, o 
rádio e as fotonovelas até atingir o seu maior veículo de expressão, a 
telenovela, como veremos no terceiro capítulo deste estudo.

A seguir, no próximo capítulo dessa jornada folhetinesca, ve-
remos o romance parcelado ultrapassar o solo francês e criar raízes 
brasileiras que irão alimentá-lo, permitindo gerar frutos dessa terra 
que, nas palavras do escrivão Pero Vaz de Caminha, “em tal maneira 
é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se á nela tudo”.
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2. O FOLHETIM ABRASILEIROU-SE

À imitação de o Reis dos folguedos populares, decidi chamar 
o folhetins essa proustiana flor japonesa de papel, que se des-
dobra em mil imprevisíveis direções, inesgotável cartola de 
surpresas do mágico. Espaço mágico e tão rentável em termos 
de garantia de venda, que o folhetin acaba sendo, no Brasil 
também, a viga-mestra do jornal, como ensinaram os pais fran-
ceses do jornalismo moderno. E, sempre no rastro da matriz, 
começou, aqui também, sua carreira sob a rubrica variedades. 
Rastrear as variedades pela imprensa brasileira da primeira me-
tade do século XIX significa tanto ir ao encalço das primeiras 
manifestações da ficção, como de um espaço livre à criação e à 
transformação do jornal. (Marlyse Meyer).

O florescimento da tipografia e da imprensa em terras brasilei-
ras ocorreu com grande atraso em relação ao Velho Mundo, devido 
ao monopólio colonial português que controlava, por meio da cen-
sura, qualquer tipo de texto contendo ideias fora da temática religio-
sa e moral. O propósito dessa censura era evitar a perda do controle 
ideológico pelo Estado. Segundo Juarez Bahia (1990, p. 11),

por não transigir com a liberdade, o colonialismo assume o 
nosso atraso na montagem tipográfica. A Carta Régia, de 1747, 
que mandava fechar tipografias clandestinas, punia os infrato-
res com penas de prisão e exílio, e sequestrava tipos, que eram 
remetidos para a metrópole. Esse clima de terror intelectual só 
muda a partir de 1808.

Desde o início do século XVI até a vinda da Corte Portuguesa 
para o Brasil, era comum a interdição de tipografias, que ocorria a 
par da entrada e da circulação de livros vindos do exterior. As pou-
cas bibliotecas que existiam na época restringiam-se ao acervo par-
ticular de alguns membros ilustres da sociedade colonial, ou perten-
ciam aos jesuítas, que guardavam algumas obras direcionadas para a 
atividade docente. Esse período representou uma castração por parte 
do governo ao fértil campo da linguagem verbal e, como resultado, 
na época do Brasil-Colônia houve contínuas revoltas contra a me-
trópole que detinha o controle do país. Essas revoluções (Revolta de 
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Beckman, Guerra dos Emboabas, Inconfidência Mineira, Revolução 
dos Alfaiates etc.) eclodiram em virtude do ideal libertário reforçado 
pelas notícias dos acontecimentos revolucionários no exterior. Em 
contrapartida, a Coroa Portuguesa lançou mão de várias medidas de 
coibição, entre elas a proibição da imprensa como forma de tolher o 
movimento de oposição à colônia.

A Coroa Portuguesa e as condições existentes na Colônia con-
tribuíram para retardar o surgimento de uma imprensa no país, como 
mostra Nelson Werneck Sodré (1996, p. 20): 

o escravismo dominante era infenso à cultura e à nova técnica 
de sua difusão. A etapa econômica e social atravessada pela 
colônia não gerava as exigências necessárias à instalação da 
imprensa. Quando surgiram as iniciativas isoladas, no século 
XVIII, o papel das autoridades coloniais foi importante. Elas 
não decorreram, assim, de uma imposição social, mas de esfor-
ços isolados. Nem êstes, entretanto, permitiu a metrópole que 
surgissem, liquidando-os nascedouro.
Em 1706, sob os auspícias do governador Francisco de Castro 
Morais, instalou-se no Recife pequena tipografia para impres-
são de letras de Câmbios e orações devotas. A Carta Régia de 8 
de junho do mesmo ano, entretanto, liquidou a tentativa. Deter-
minava que se devia “sequestrar as letras impressas e noticiar 
os donos delas e os oficiais de tipografia que não imprimis-
sem nem consentissem que se imprimissem livros ou papéis 
avulsos”. Essa iniciativa pioneira tem significação meramen-
te cronológica, pois não teve nenhuma função efetiva, nem a 
suspensão de sua atividade despertou atenção. Até mesmo as 
informações a respeito, numa época em que os fatos insólitos 
mereciam registro burocrático rigoroso, são escassas. Não se 
sabe muito mais a respeito do caso do que o registro aqui. É o 
que repetem tôdas as fontes, sem variações.

Em 1706, a tentativa de fazer funcionar um prelo em Pernam-
buco sofre bloqueio da autoridade colonial. No Rio de Janeiro, a 
tipografia de Antonio Isidoro da Fonseca, aberta em 1746, é fechada 
em 1747 pela Carta Régia de 10 de maio, que proíbe a impressão de 
livros ou papéis avulsos.

Em função dessa longa proibição surgiu um jornalismo primi-
tivo e marginal. Antes das primeiras tentativas de se instalar uma 
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tipografia no país, as notícias eram difundidas pelos salões, nas ruas, 
nos cafés oralmente e/ou nas cartas comerciais, familiares, em textos 
manuscritos. Nesse sentido, Gregório de Matos, em seus famosos 
textos satíricos, utilizou-se do tinteiro e da pena como ferramenta 
denunciadora da sociedade, o que o acabou levando ao exílio. Uma 
dessas poesias que deram motivo para sua cassação é um manuscrito 
satírico batizado de Juízo anatômico dos achaques que padecia o 
corpo da República, em todos os membros, e inteira definição do 
que em todos os tempos é a Bahia. Vejamos esse exemplo da escrita 
ferina de Gregório de Matos (1989, p. 37-9):

Epílogos

Que falta nesta cidade?.................................... Verdade.
Que mais por sua desonra?.............................. Honra.
Falta mais que se lhe ponha?........................... Vergonha.

		  O demo a viver se exponha,
Por mais que a fama a exalta,
		  Numa cidade onde falta
Verdade, honra, vergonha.

Quem a pôs neste socrócio?............................. Negócio.
Quem causa tal perdição?................................. Ambição.
E o maior desta loucura?................................... Usura.

Notável desaventura
		  De um povo néscio, e sandeu,
Que não sabe o que o perdeu
		  Negócio, ambição, usura.

Quais são os seus doces objetos?...................... Pretos.
Tem outros bens mais maciços?........................ Mestiços.
Quais destes lhe são mais gratos?...................... Mulatos.

Dou ao demo os insensatos,
Dou ao demo a gente asnal,
		  Que estima por cabedal



36

Ve
rs

ão
 fi

na
l

Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
 co

m
er

cil
aiz

aç
ão

Pretos, mestiços, mulatos.

Quem faz os círios mesquinhos?........................ Meirinhos.
Quem faz as farinhas tardas?.............................. Guardas.
Quem as tem nos aposentos?.............................. Sargentos.
Os Círios lá vêm aos centos,
E a terra fica esfaimando,
Por que os vão atravessando
Meirinhos, guardas, sargentos.

E que justiça a resguarda?................................... Bastarda.
É grátis distribuída?............................................. Vendida.
Que tem, que a todos assusta?.............................. Injusta.

Valha-nos Deus, o que custa
O que El-Rei nos dá de graça,
Que anda a justiça na praça
Bastarda, vendida, injusta.

Que vai pela cleresia?...........................................Simonia.
E pelos membros da Igreja?..................................Inveja.
Cuide que mais se lhe punha?...............................Unha.

Sazonada caramunha
Enfim, que na Santa Sé
O que mais de pratica é
Simonia, inveja, unha.

E nos Frades há manqueiras?................................Freiras.
Em que ocupam os serões?....................................Sermões.
Não se ocupam em disputas?.................................Putas.

Com palavras dissolutas
Me concluís, na verdade,
Que as lidas todas de um Frade
São Freiras, sermões, e putas.

O açúcar já se acabou?...........................................Baixou.
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E o dinheiro se extinguiu?......................................Subiu.
Logo já convalesceu?.................. Morreu.

À Bahia aconteceu
O que a um doente acontece,
Cai na cama, o mal lhe cresce,
Baixou,subiu, e morreu.

A Câmara não acode?..............................................Não pode
Pois não tem todo o poder?.....................................Não quer.
É que o governo a convence?....................................Não vence.

Quem haverá que tal pense,
Que uma Câmara tão nobre,
Por ver-se mísera e pobre,
Não pode, não quer, não vence.

A circulação dos seus manuscritos satíricos foi vetada pelos 
dirigentes e o mesmo também se deu com outros textos pertencentes 
a autores que não calaram seu espírito crítico. E Gregório criticou 
portugueses e brasileiros. Criticou instituições, mas não tanto por 
questões ufanistas, e sim devido ao contexto histórico em que estava 
inserido essa existência entre dois mundos, a Colônia e a Metrópole.

[...] Cabral nos Anais da Imprensa Nacional, comenta:
Três séculos permaneceu o Brasil sem a arte de Gutenberg. Só 
Gregório de Matos, pelos fins do século XVII, fez uma espécie 
de revolução no ânimo destes povos com suas sátiras morden-
tes e picantes, cujas cópias eram disputadas por todos, incluin-
do os próprios governadores, e pode muito bem considerar-se 
que o poeta era a imprensa viva daquele tempo, prestando tão 
bons serviços ao Estado que o famoso padre Antônio Vieira 
não se escusou de dizer – que maior fruto faziam as sátiras de 
Matos que as missões de Vieira (BAHIA, 1990, p. 34-5).

Essa ligação do poeta Gregório de Matos com a imprensa “pri-
mitiva” significou um prelúdio que tenderá a criar raízes profundas 
entre a literatura e o jornalismo em vários momentos da nossa cons-
trução histórica, que se faz presente até hoje.
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Devido ao imperialismo napoleônico, que pretendia estender o 
território francês para outros domínios, entre eles, Portugal, houve 
uma mudança significativa no contexto político português. Resul-
tado disso foi a transmigração da Corte para o Rio de Janeiro jun-
tamente com as peças da futura Impressão Régia, pois o Príncipe 
Regente precisaria de uma tipografia oficial para poder imprimir e 
divulgar seus decretos, regimentos e outros documentos.

Estava assim instituída, por decreto de 13 de maio de 1808, a 
Impressão Régia, fundada por D. João VI e que passaria, mais tarde, 
a ser a Imprensa Nacional. As mudanças geradas pela política trans-
formadora de D. João VI foram fundamentais para a emancipação 
política, econômica, cultural e social do país.

É nesse contexto que, em 10 de setembro de 1808, germina a 
atividade periódica no Brasil com o lançamento do primeiro perió-
dico brasileiro, A Gazeta do Rio de Janeiro, sob a direção de Frei Ti-
búrcio da Rocha e acompanhado do espectro da censura prévia. Esse 
periódico era um espécie de diário oficial feito pela Corte, publicado 
semanalmente aos sábados, e que, posteriormente, passou a ser pu-
blicado às quartas e sábados, contendo cerca de quatro páginas.

A Gazeta do Rio de Janeiro era um jornal direcionado para 
informar a vida administrativa e social da Corte, sendo o único aqui 
editado. Suas páginas agregavam relatos do governo, editais, pe-
quenos anúncios e avisos, mas às vezes restringiam-se a relatos da 
Corte, por exemplo, houve uma edição extraordinária, de 20 de de-
zembro de 1808, dedicada ao aniversário da Rainha D. Maria I.

Em oposição ao monopólio do Jornal A Gazeta, no mesmo 
ano da sua gênese aparece o jornal Correio Brasiliense ou Armazém 
Literário, fundado por Hipólito José da Costa Pereira Furtado de 
Mendonça em Londres, o que significa que se manteve bem distante 
da censura portuguesa e brasileira sob a proteção da lei britânica. No 
Correio Brasiliense, Hipólito da Costa discutia, contestava, questio-
nava o sistema político vigente e, com isso, seu jornal, abriu novos 
horizontes para a imprensa brasileira.

O jornal A Gazeta do Rio de Janeiro manteve a exclusividade 
de ser o único jornal com licença de impressão no Brasil até 1821, 
quando D. Pedro deu um grande passo para a liberdade de impres-
são em nosso país. Em 28 de agosto, o Príncipe Regente, com a vol-
ta de D. João VI a Portugal, decretou o fim da censura prévia a toda 
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matéria escrita, tornando livre no Brasil a palavra impressa. Este ato 
decorreu de uma deliberação das Cortes Constitucionais de Lisboa 
em defesa das liberdades públicas. Em Portugal esse ato significou 
apagar um passado negro assentado nos poderes da monarquia, da 
Igreja e da Inquisição. No Brasil, o decreto de D. Pedro foi reforça-
do pelos acontecimentos políticos decisivos, como a Independência 
e o episódio do Fico, ambos surgidos como movimentos separatistas 
do Brasil em relação a Portugal.

A abolição da censura acarretou, sucessivamente, a extinção 
do monopólio da Impressão Régia no governo monárquico, bem 
como a expansão da imprensa no Rio de Janeiro, passando a outras 
províncias como a Bahia, Minas Gerais, São Paulo, Recife, Mara-
nhão, Pernambuco, Pará, Rio Grande do Sul.

Dessa forma, iniciou-se uma circulação oficial de vários jor-
nais que despontaram com a nova política editorial instaurada nesses 
lugares. Em Minas Gerais, por exemplo, houve a edição do jornal O 
Compilador, que mais tarde foi seguido pelo jornal O Precursor das 
Eleições. Em Pernambuco circulou, também em 1823, o primeiro 
número do jornal O diário de Pernambuco, que iria ganhar o título 
de jornal mais antigo em circulação no Brasil e na América do Sul.

Entre tantos outros jornais que surgiram nessa fase merece es-
pecial destaque O Jornal do Commércio, do Rio de Janeiro, em 1º 
de outubro de 1827. Seu fundador foi o impressor René François 
Plancher de la Noé que, ao lançar esse jornal na época, semeou bons 
ventos tanto para a imprensa, como para a ficção brasileira, pois 
criou a primeira Revista Brasileira “das Sciencias, artes e indus-
trias”. Juarez Bahia (1990, p. 40-1) comenta que

O Jornal do Commércio é nos primeiros meses exclusivamente 
uma súmula de notícias mercantis e marítimas. De 1828 em 
diante, torna-se “comercial e político”. Poucos anos depois é 
o jornal mais importante do país, expressão da opinião conser-
vadora [...].
[...] Plancher regressa à França passando a propriedade do 
Jornal do Commércio aos franceses Junius Villeneuve e Reol 
de Mougenot, que se retira da sociedade em 1834. O filho de 
Junius, Júlio Constâncio de Villeneuve, depois conde do impé-
rio, sucede-o na sua morte. Durante 55 anos o principal diário 
brasileiro fica em mãos de uma família de origem francesa. 



40

Ve
rs

ão
 fi

na
l

Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
 co

m
er

cil
aiz

aç
ão

E por 25 anos é dirigido de Paris, por François Picot, francês 
naturalizado brasileiro que depois de trabalhar no Rio mantém 
o contacto com a redação através de cartas.
Outro diretor do jornal, Elmano Cardim, relata que Picot era 
atento e cuidadoso na orientação aos colegas na sede. Sua sabe-
doria profissional emitia conselhos como: “Nunca o jornalista 
deve dizer tanto bem de uma pessoa que não possa vir a dizer 
mal dela; nem tanto mal, que não possa vir a dizer bem, quando 
o merecer”, ou então, “o jornal não deve anunciar reformas, 
deve realizá-las sem anúncio prévio”.
Danton Jobim indica esse vínculo francês do Jornal do Com-
mércio como uma das fontes do folhetim no Brasil, pois não 
havia novidade na imprensa parisiense, como a moda dos ro-
mances-folhetins, que não fosse adotada aqui primeiramente 
pelo Jornal do Commércio, que publicava títulos estrangeiros 
quase simultaneamente com os lançamentos.

O Brasil, nos primórdios da sua produção ficcional, foi buscar 
na literatura europeia, especialmente na francesa, o estofo para suas 
primeiras obras.

Assim, a imprensa brasileira iniciou a partir da década de 1830 
a publicação de romances em pedacinhos, seguindo os moldes fran-
ceses, começando com traduções de romances-folhetim europeus.

Uma das traduções pioneiras que aportaram no Brasil é O Ca-
pitão Paulo (1838), do escritor Alexandre Dumas Pai, realizada por 
J. C. Muzzi. Desse modo, está inaugurado o rodapé ao romance-
-folhetim, gênero inseparável do jornal. Após a publicação desse 
romance, a partir de 1839 outros textos estrangeiros foram sendo 
introduzidos no país, sempre por meio de traduções.

O editor Paula Brito foi o primeiro que ousou publicar tex-
tos de escritores nacionais, oferecendo um caminho para a evo-
lução de uma literatura que fosse mais voltada para a nossa rea-
lidade. É claro que o folhetim traduzido do francês perdurou por 
um longo tempo, coexistindo com as primeiras tentativas de uma 
produção ficcional com “feição” de romance nacional e o desen-
volvimento desta.

Dentro dessa tendência merece menção o jornalista, profes-
sor e representando do partido Conservador, Justiniano José da 
Rocha. Pertencem a ele as versões brasileiras dos mais populares 
romances-folhetim: Os mistérios de Paris, em 1844, O Conde de 
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Monte Cristo, em 1845, O judeu errante, em 1845, Os miserá-
veis, em 1862, só para citar os mais conhecidos, entre tantos que 
foram traduzidos.

Essa reprodução da novelística francesa pelo jornalismo bra-
sileiro instigou nossas primeiras manifestações ficcionais em prosa 
brasileira5, como as narrativas do historiador João Manuel Pereira 
da Silva (O aniversário de D. Miguel em 1828, de 1838, e Religião, 
amor e pátria, em 1839); do historiador Francisco Adolfo de Var-
nhagen (O descobrimento do Brasil, em 1840); de Joaquim Nor-
berto de Souza e Silva (Chegado de Londres e vindo de Paris, em 
1844; As duas órfãs, em 1841); de Gonçalves Magalhães (Amância, 
em 1844).

A estudiosa Marlyse Meyer (1973, p. 42) sustenta, porém, que 
antes desses textos (oficialmente conhecidos com pioneiros) já teria 
havido publicações desse tipo no Brasil.

Consultei igualmente periódicos com rubricas ou mesmo pre-
tensões literárias, sem esquecer as séries do Simplício e aqueles 
em língua francesa. Diga-se de passagem que esta ficção na-
cional já se vinha manifestando pela imprensa em data anterior 
àquela considerada como ponto de partida (1839). Um periódi-
co como O Gabinete de Leitura (1837-38, saindo aos domin-
gos) publica vários contos e novelas, anônimos ou assinados, 
sendo vários pelo indefectível Pereira da Silva. Este é também 
o autor de um dos Estudos morais publicados pelo Museu Uni-
versal (1837-44, semanário editado por Villeneuve e Cia.), “a 
novela brasileira, Amor, Ciúme, Vingança” (1838). Note-se que 
já em 1830 a revista O Beija-flor publicava “Olaya e Julio; 
ou, O periquito, novela nacional” (traduzida para o francês na 
Revue Française, em 1839), injustamente qualificada, a meu 
ver, de “pífia novela nacional”. A par da anterioridade, esse pe-
queno romance, que julgo poder ser atribuído ao terceiro irmão 
Taunay, Carlos, é provavelmente a primeira ficção regionalista, 
ou melhor, nordestina, inteiramente construído em função de 
uma grande seca, em seu entrecho sentimental não impõe agu-
do senso de observação da realidade local.

	

5	 É usual mencionarem-se também Os assassinos misteriosos, de Justiniano da Rocha (1839). En-
tretanto, conforme Volobuef  (1999, p. 167), a narrativa é uma adaptação da novela Das Fräulein 
von Scuderi (1820), do romântico alemão E. T. A. Hoffmann.
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Após a publicação de todas essas narrativas mais curtas, surgiu 
afinal também o romance propriamente dito. Assim, Teixeira e Sou-
za chegou ao folhetim, tendo como seu benfeitor o editor Paula Bri-
to, que não media esforços para ajudar os novos escritores, sedentos 
por uma oportunidade. O pesquisador Laurence Hallewell (1985, p. 
89), a esse respeito nos diz que:

O exemplo mais famoso desse comportamento foi o roman-
cista Antônio Gonçalves Teixeira e Souza, a quem ele acolheu 
em sua própria casa, empregou-o em sua loja e finalmente 
ofereceu-lhe sociedade em seu negócio. O filho pescador de 
Teixeira e Souza, que Paula Brito públicou em 1843, talvez 
possa ser considerado o primeiro romance brasileiro com al-
gum valor literário.

No ano seguinte à publicação do romance O filho do pesca-
dor, de Teixeira e Souza, sai em folhetim o romance de Joaquim 
Manuel de Macedo, A moreninha (1844), seguido do romance O 
moço loiro (1845), do mesmo autor. Todos esses escritos deixam 
transparecer a influência dos autores europeus, conforme alude 
Alfredo Bosi (1994, p. 131): “em todos eles o gosto do puro ro-
manesco é importado (Scott, Dumas, Sue...), mas são nossos os 
ambientes, as cenas, os costumes, os tipos, em suma, o documento. 
O que não quer dizer realismo.”

A inserção do folhetim no Romantismo foi primordial e de 
grande valia para a descoberta do país e a sua discussão. Luiz Ron-
cari (1995, p. 278), em relação ao Romantismo, afirma:

Trata-se de um período mais importante de tomada de consciên-
cia da nossa particularidade, ou seja, de que não podíamos mais 
continuar considerando-nos “europeus” ou portugueses, tal qual 
faziam os colonos no tempo do domínio português. Não éramos 
e já não queríamos ser “reinóis” ou “filhos de Portugal”, [...].

	 Os escritores não se restringem aos aspectos da vida brasi-
leira, aos primeiros nativos, às instituições surgidas, mas constituem 
as primeiras tentativas de pensar e repensar o país como um todo, 
como uma esfera sociocultural específica, resultado de uma histori-
cidade viva e atuante.
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Passaram pelo folhetim brasileiro escritores renomados em nos-
sa literatura que não resistiram ao forte fascínio provocado por essa 
“química” entre folhetim e o jornal. O já citado Joaquim Manuel de 
Macedo públicou ainda outros romances: Os dous amores (1848) no 
jornal Correio Mercantil, A carteira de meu tio (1855) e O forasteiro 
(1855) no jornal Marmota Fluminense; Manuel Antonio de Almeida 
públicou Memórias de um Sargento de Milícias (1852) no suplemento 
“Pacotilha” do jornal Correio Mercantil, dentre outros.

O escritor José de Alencar, considerado por muitos críticos 
como o pai-fundador de nossa literatura, foi enfeitiçado pela magia 
do folhetim desde os seus primeiros passos – tanto no folhetim en-
quanto obra novelística, como folhetim enquanto espaço no jornal 
reservado para textos políticos, culturais, etc. Dessa forma, no Cor-
reio Mercantil, mais precisamente na série crônicas “Ao Correr da 
Pena”, o escritor deu vazão a suas ideias e análises.

Como o jornal foi um campo fértil para discussões sociopolí-
ticas presentes no contexto da época, é natural que o jovem Alencar 
tenha explorado ‘“esta frutinha do seu tempo’, não apenas por amor 
à literatura, mas tendo em vista ocupar uma tribuna privilegiada 
para debater questões do dia, acabando por deixar nestes textos sua 
visão de um tempo vivido” (SOUZA, 1998, p. 124).

Alencar escreveu vários artigos políticos na série “Ao correr 
da pena”, o que lhe permitiu uma preparação e prenúncio das te-
máticas que abordaria nos seus futuros romances. Esse veículo de 
informação – o folhetim – representou um meio de propagação das 
correntes ideológicas presentes na sociedade carioca oitocentista. 
Alencar e seus contemporâneos acreditavam que as pessoas “preci-
savam passar por um processo de europeização dos costumes, pres-
supostos indispensáveis para a inserção na ‘civilização’” (SOUZA, 
1998, p. 132).

Desse modo, a penetração de textos consagrados do Velho 
Continente por meio do espaço geográfico reservado no corpo do 
jornal (folhetim), juntamente com a conscientização da importância 
do teatro no meio social, forneceram bases para um processo “civi-
lizatório” da suposta sociedade “primitiva” da época.

Essas concepções de civilização dos intelectuais da época, ten-
do com espelho a Europa, trouxe a necessidade de conferir uma ca-
racterística peculiar, uma identidade à nossa literatura, teatro e artes. 
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Marlyse Meyer vai falar que o Feuilleton foi “desbatizado”, ou seja, 
abrasileirou-se e passou a “se chamar Folha Literária, Folha Históri-
ca, Apêndice, ou melhor, Appendix” (1998, p. 121).

Ao deixar o Correio Mercantil, Alencar trilhou outros caminhos, 
tanto no cargo de diretor-chefe do Diário do Rio de Janeiro como no 
seu papel de escritor do gênero romance-folhetim. Em relação a essa 
nova fase do folhetinista, Souza (1998, p. 139) comenta que:

ele “ressuscitou” os seus folhetins “Ao Correr da Pena”. No 
entanto, não os escreveu com a mesma empolgação anterior. 
Talvez pelo fato de que, ocupando a posição de diretor-che-
fe, pudesse abordar os assuntos políticos e econômicos nos 
editoriais e artigos de fundo, dedicando aos folhetins o es-
paço de puro entretenimento aos seus leitores e leitoras. Por 
outro lado, não podemos esquecer que foi no Diário do Rio 
de Janeiro que estreou numa outra modalidade do gênero – 
romance-folhetim –, publicando Cinco minutos, A viuvinha 
e O guarani.

José de Alencar estreou – na fábrica do romance-folhetim – com 
o romance Cinco minutos, de 22 de dezembro a 30 de dezembro de 
1856, aumentando seus laços com o folhetim, com o qual já estava 
ligado desde as suas memoráveis leituras realizadas no seio de sua 
família, registradas por Alencar em Como e por que sou romancista:

Era eu quem lia para minha mãe, não somente as cartas e os 
jornais, como os volumes de uma diminuta livraria formada ao 
gosto do tempo.
Nosso repertório romântico era pequeno; compunha-se de 
uma dúzia de obras, entre as quais primavam a Amanda e 
Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros de que já 
não me recordo. Esta mesma escassez, e a necessidade de re-
ler uma e muitas vezes o mesmo romance, quiçá contribuiu 
para mais gravar em meu espírito os moldes dessa estrutura 
literária, que mais tarde deviam servir aos informes esboços 
do novel escritor [...]
[...] Afora os dias de sessão, a sala do fundo era a estação ha-
bitual da família. Não havendo visitas de cerimônia, sentava-
-se minha boa mãe e sua irmã D. Florinda com os amigos que 
apareciam, ao redor de uma mesa redonda de jacarandá, no 
centro da qual havia um candeeiro.
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Minha mãe e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras, 
e as amigas para não ficarem ociosas as ajudavam. Dados os 
primeiros momentos à conversação, passava-se à leitura e era 
eu chamado ao lugar de honra [...]
Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão interessantes que eu 
era obrigado à repetição. Compensavam esse excesso as pausas 
para dar lugar às expansões do auditório, o qual desfazia-se em 
recriminações contra algum mau personagem, ou acompanha-
va de seus votos e simpatias o herói perseguido.
Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuído do livro, 
lia com expressão uma das páginas mais comoventes da nossa 
biblioteca. As senhoras, de cabeça baixa, levavam o lenço ao 
rosto, e poucos momentos depois não puderam conter os solu-
ços que rompiam-lhes o seio.
Com a voz afogada pela comoção e a vista empanada pelas 
lágrimas, eu também, cerrando ao peito o livro aberto, disparei 
em pranto, e respondia com palavras de consolo às lamentações 
de minha mãe e suas amigas (1990, p. 24-30).

O depoimento de Alencar dá-nos testemunho de que as his-
tórias publicadas em série no rodapé dos jornais tornaram-se uma 
espécie de mania nacional, principalmente no universo feminino, 
mas também junto ao público masculino. Visconde de Taunay nar-
ra em Reminiscências (1923, p. 86) uma passagem em que há um 
registro da recepção do romance-folhetim por parte dessa classe 
leitora masculina:

Quando a São Paulo chegava o Correio [trazendo da Corte 
O Diário do Rio de Janeiro com os folhetins do romance O 
Guarani, de José de Alencar], com muitos dias de intervallo 
então, reuniam-se muitos e muitos estudantes numa repúbli-
ca em que houvesse qualquer feliz assignante do Diário do 
Rio, para ouvirem, absortos e sacudidos, de vez em quando, 
por electrico frémito, a leitura feita em voz alta por algum 
d’elles, que tivesse órgão mais forte. E o jornal era depois 
disputado com impaciência e pelas ruas se viam agrupamen-
tos em torno dos fumegantes lampeões da iluminação públi-
ca de outr’ora – ainda ouvintes a cercarem ávidos qualquer 
improvisado leitor.
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Voltemos ao papel significativo que coube ao público feminino 
no enraizamento do romance-folhetim. Um bom testemunho dessa 
relação entre mulher leitora e folhetim é dado pela gama de jornais 
femininos que nasceram no século XIX, consequência do apareci-
mento de uma nova classe ociosa e presa às convenções da época. 
Para tais leitoras essas leituras representavam um preenchimento de 
suas vidas.

A título de ilustração, temos um jornal de grande circulação 
nesse meio, intitulado A Estação. Era um jornal destinado às famí-
lias e às mulheres, editado quinzenalmente no Rio de Janeiro por 
Lombaerts. Esse periódico teve como representante e colaborador o 
escritor Machado de Assis, ao qual Marlyse Meyer dedicou vários 
artigos sobre a ligação dele com o folhetim. Em um dos seus estu-
dos, a estudiosa comenta que:

não é ilícita a associação com o famigerado gênero, uma vez 
que Machado e a maior parte dos (bons) romancistas de seu 
tempo foram praticamente obrigados, depois da invenção de 
Girardin, a publicar a primeira versão de suas obras na forma-
-folhetim (Assim como se diz a forma-sonata.). Ou seja, em 
fragmentos cotidianos ou hebdomadários, ou quinzenais, con-
forme a natureza do periódico que os acolhia. Isto não acon-
teceu somente com a segunda novela de Machado de Assis, A 
mão e a luva (1874): “sujeita às urgências da publicação diária 
saiu das mãos do autor capítulo a capítulo”, mas também com 
grandes obras da “segunda fase da minha vida literária”, se-
gundo a divisão que ele mesmo traçara. Quincas Borba, Casa 
velha, O alienista, por exemplo, e outros contos “foram feitos 
aos pedaços” e saíram em fatias quinzenais na revista feminina 
A Estação. E, de certa forma, Machado inventou algo como o 
conto seriado, uma vez que muitos deles têm vários capítulos. 
Não há como não imaginar as possíveis implicações não for-
çosamente negativas que as exigências técnicas dessa forma 
de publicação tenham tido na estrutura da sofisticada obra de 
nosso consagrado autor.
Mas são outras ainda as ligações de Machado senão com o gê-
nero, pelo menos com a palavra folhetim. Pois esta, na verdade, 
desdobra-se em amplo campo semântico, sempre, porém, no 
âmbito do jornal (1998, p. 19-20).
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É necessário salientar – repetindo o que já dissemos páginas 
atrás – que nem todos os romances que passaram pelo folhetim estão 
construídos segundo a estrutura narrativa característica do romance-
-folhetim. Dessa forma:

[temos] uma nova conceituação do termo folhetim, que pas-
sa então a designar também o que se torna o novo modo de 
publicação de romances. Praticamente toda a ficção em pro-
sa da época passa a ser publicada em folhetim, para então 
depois, conforme o sucesso obtido, sair em volume. É um 
modo de publicação que será também o de Alencar, Macedo, 
Machado, sem que no entanto tais romances sejam forçosa-
mente romances-folhetim. Confusão muitas vezes praticada. 
É evidente que tal modo de publicação, com suas exigências 
próprias de cortes de capítulo, de fragmentos que todavia não 
destruam a impressão de continuidade e totalidade, haveria 
que influenciar a estrutura de todo o romance a partir de então 
(MEYER, 1996, p. 63).

O papel feminino foi muito atuante nessa sociedade patriarcal, 
pois a imprensa abriu oportunidades à produção de ficcional femi-
nina. Nesse período destaca-se O Jornal das Senhoras, fundado e 
editado por Joana Paula Manso de Noronha, em 1852. Nesse jornal 
havia seções de literatura, belas-artes, teatros, modas que se desti-
nava a um público em singular e “ainda que o romance e o folhetim 
estejam sempre associados à contumaz frivolidade da ‘gentil leito-
ra’, eles não serão desdenhados por essa imprensa feminista de ve-
leidades militantes, pois sua leitura tem seu papel nessa redefinição 
da mulher” (MEYER, 1996, p. 298).

Essas publicações no Brasil encontravam-se na mesma linha de 
uma tendência que havia surgido na Europa. Lá havia surgido uma di-
versidade de romances-folhetins escritos por essas mulheres burgue-
sas em função do fortalecimento da classe média após a Revolução 
Industrial. No Brasil encenou-se uma situação semelhante – embora 
em menor escala – ao que se viu na Europa, onde ocorreram:

novas formas de lazer, reorganização da vida doméstica e con-
jugal. A novidade de artigos manufaturados e vendidos no mer-
cado dispensou as mulheres das diferentes tarefas caseiras. A 
família extensa sendo lentamente substituída pelo casamento 
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conjugal, donde, entre outras consequências, a valorização do 
amor e da leve escolha, ainda que estreitamente vinculadas a 
interesses financeiros. Daí o maior número de mulheres elimina-
das do sistema protetor da grande família, obrigadas a procurar 
sozinhas seu sustento, pela dificuldade em se conseguir o alme-
jado casamento, criando a nova categoria social da “solteirona”. 
O recém-adquirido lazer das mulheres suscitou um novo público 
ledor, cuja rudimentar cultura as fazia apreciar o gênero mais 
fácil da ficção em prosa. Desenvolve-se então pela Europa um 
formidável apetite pelo romance [...] (MEYER, 1993, p. 48).

No Brasil, esse “apetite pelo romance” por parte do público fe-
minino direcionou os escritores folhetinescos a escreverem os roman-
ces direcionando-os segundo o gosto dessa nova clientela. Grande 
parte dos contos e até romances de Machado de Assis foram inicial-
mente publicados na imprensa destinada “às famílias” e às mulheres – 
Contos fluminenses I: Miss dólar (s/d); Luís Soares no Jornal das Fa-
mílias (1864); Frei Simão no Jornal das Famílias (1869); Histórias 
da meia noite: Parasita azul no Jornal das Famílias (1872); Ernesto 
de tal no Jornal das Famílias (1873); O relógio de ouro no Jornal 
das Famílias (1873); O caso do Romuldo n’A Estação (1884). Outro 
ponto a considerar em relação ao romance-folhetim foi a propagação 
que esse tipo de narrativa folhetinesca teve entre os grandes autores 
da nossa ficção. Além de José de Alencar, temos Machado de Assis 
cuja vasta obra esta pontuada de referências ao romance Saint-Clair, 
lido por vários de seus personagens, oferecendo-nos uma visão da 
repercussão que teve o folhetim no cotidiano desses literatos e do pú-
blico em geral. Como exemplo dessa recorrência do Saint-Clair em 
Machado, vejamos um trecho de Helena (1962, cap. III, p. 280-1):

Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direto à sala 
de jantar, onde encontrou D. Úrsula, pachorrentamente sentada 
na poltrona de seu uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo do 
Saint-Clair das Ilhas, enternecida pela centésima vez com as 
tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralís-
simo livro, ainda que enfadonho e maçudo, como outros de seu 
tempo. Com êle matavam as matronas daquela quadra muitas 
horas compridas do inverno, com êle se encheu muito serão 
pacífico, com êle se encheu muito serão pacífico, com ele se 
desafogou o coração de muita lágrima sobressalente.
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Saint-Clair, escrito em 1803 por Elisabeth Helme, de origem 
britânica, chegou ao Brasil na tradução francesa de Madame de 
Montolieu. Trata-se de um texto recheado de elementos folhetines-
cos, conforme aponta Meyer (1973, p. 61):

Nele tudo se encontra: enredos cheios de “suspense”, raptos, 
sequestros, abandonos, torneios medievais, castelos góticos, 
ruínas, capelas, exaltação da natureza, a velha Escócia, ilhas 
selvagens, nobres cavaleiros e horríveis vilões e, no caso, até 
viloas; exaltação da coragem indômita que justifica o rapto, e 
da virtude submissa e doméstica, doméstica e domesticadora. 
Enfim, um misto de tendências arcaicas ou tradicionais; e no-
vas. Uma iniciação aos temas e ao romance modernos: Ossian, 
Young, uma pitada de realismo, outra de “antiquarismo”.

Esse romance deixou uma marca indelével na história literá-
ria, pois não limitou-se ao século XIX. No romance Grande Sertão: 
Veredas de Guimarães Rosa, em pleno modernismo, mais precisa-
mente na fase regionalista, temos uma passagem em que o narrador 
menciona explicitamente o Saint-Clair das ilhas. Aqui, ao contrário 
das personagens machadianas, cujas leituras são realizadas em am-
bientes tipicamente burgueses (gabinete de leitura, saraus, aposentos 
domiciliares, etc.), entramos no ambiente do sertão, no universo do 
homem rústico, em que o mencionado livro também aparece como 
objeto de valor inestimável. O referido narrador comenta: 

O lugar que não tinha curral nenhum, nem padre: só o buritizal, 
com um morador. Mas ao em redor, em grandes pastos, era o 
capim melhor milagroso [...]. De lá vinham saindo renascidos, 
engordados, os nossos cavalos, isto é, os que tinham sido de 
Medeiro Vaz, e que agora herdávamos. Regozijei. Escolhi um, 
animal vistoso, celheado, acastanhado murzelo, que bem me 
pareceu; e dei em êrro, porque êle era meio sendeio e histo-
riento. Daqui veio o nome que teve foi de “Padrim Selorico”. 
Mas o dono do sítio, que não sabia ler nem escrever, assim 
mesmo possuía um livro, capeado em couro, que se chamava o 
“Senclér das Ilhas”, e pedi para deletrear nos meus descansos. 
Foi o primeiro dêsses que encontrei, de romance, porque antes 
eu tinha conhecido livros de estudo. Nêle achei outras verdade, 
muito extraordinárias (GUIMARÃES ROSA, s.d, p. 287). 
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Há, no entanto, uma similaridade entre o personagem-leitor 
no romance Grande Sertão: Veredas e as personagens do mundo de 
Machado de Assis, apesar de estarem situados em contextos histó-
ricos diferentes. O homem do sertão é por excelência conservador, 
e apegado às armas, de modo que se identifica com os romances de 
lutas, espadas, etc. E o mesmo vale para o homem do século XIX. 
Desse modo, Saint-Clair das Ilhas reúne elementos do meio serta-
nejo e também da literatura de aventuras:

Brigas, batalhas, duelos e torneios, suspense, ríspidas, paisa-
gens, mistérios, disfarces, amor, ódio [...] bons sentimentos, 
virtude, emoção, sensibilidade à flor da pele, nostalgias e ale-
grias simples, aquelas que um cotidiano bem assumido pode 
trazer, marcam o livro tanto quanto o clima guerreiro.
Convenha-se que uma tal fartura de ingredientes só podia com-
por um livro altamente palatável, que agradou e agarrou gera-
ções de leitores [...] (MEYER, 1973, p. 22).

Com base no Saint-Clair das Ilhas podemos desvendar um 
pouco do leitor do século XIX, especialmente pela lente do leitor 
ficcional nas obras machadianas, ou seja, como se dava a relação 
entre leitor, romance-folhetim e Saint-Clair das Ilhas. Vejamos um 
trecho extraído do conto Anedota pecuniária, inserido na coletânea 
das Historias sem data de Machado de Assis. Falcão, um homem de 
posses, vendeu (literalmente) sua estimada sobrinha Jacinta, que era 
sua companheira de leituras:

[...] A primeira impressão fora de alegria, eram os dez contos na 
algibeira. Mas a ideia de separar-se de Jacinta era insuportável, 
e recusou. Dormiu mal. De manha, encarou a situação, pesou 
as causas, considerou que, entregando Jacinta ao outro, não a 
perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. 
E, depois, se ela gostava dele e ele dela, porque razão separá-
-los? Todas as filhas casam-se, e os pais contentam-se de as ver 
felizes. Correu à casa do Chico Borges, e chegaram a acordo.
434 – Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. 
Tão minha amiga que ela era! Tão amorosa! Ia chorando, coi-
tadinha ... Fiz mal, muito mal. 
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Cessara o terror dos dez contos; começara o fastio da solidão. 
Na manha seguinte, foi visitar os noivos. Jacinta não se limitou 
a regalá-lo com bom almoço, encheu-o de mimos e afagos, mas 
nem estes, nem o almoço lhe restituíram a alegria. Ao contrá-
rio, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para 
casa não achou a carinha meiga de Jacinta. Nunca mais lhe 
ouviria as cantigas de menina e moça; não seria ela quem lhe 
faria o chá, quem lhe traria, à noite, quando ele quisesse ler, o 
velho tomo ensebado do Saint-Clair da Ilhas, dádiva de 1850. 
No mundo do século XIX ou XX, a fragmentação resulta das 
divisões entre as classes, dos processos diferentes de aprendi-
zagem, das escolaridades mais ou menos longas, do domínio 
mais ou menos seguro da cultura escrita. Poder-se-ia também 
evocar o contraste que se revelou, no século XVIII, entre leito-
res de um tipo antigo, que reliam mais do que liam, e leitores 
modernos, que agarravam com avidez as novidades, novos gê-
neros, novos objetos impressos – o periódico, o libelo, o pan-
fleto. A clivagem, aqui, remete a uma oposição entre cidade e 
campo, ou entre gerações.

O romance-folhetim soube conquistar seu público tanto entre 
os adeptos da leitura à moda antiga (intensiva) como entre os da 
leitura moderna (extensiva).

Assim, os escritores dedicaram-se a cultivar o romance-folhe-
tim com afinco, visto que foi uma maneira de garantir sua subsis-
tência, marketing e se tornou um modo de produção para o jornal.

É nesse contexto de grande produção e ávido consumo da 
literatura folhetinesca que surgiu mais um nome de destaque. Alu-
ísio Azevedo, possivelmente o único escritor a ganhar o pão de 
cada dia “exclusivamente à custa da sua pena”, segundo Valentim 
Magalhães. Sua carreira de folhetinista foi intercalada com a do 
autor naturalista.

Em julho de 1881, Aluísio Azevedo públicou na Typographia 
d’Paiz no Maranhão seu romance O mulato, que seria sua última 
produção em terras ludovicenses. Mudando-se para o Rio de Janeiro, 
públicou Memórias de um condenado (1882) no jornal A Gazetinha, 
em 128 capítulos diários. Voltaremos a esse autor mais adiante, quan-
do nos ocuparemos de um de seus romances-folhetim: O esqueleto – 
Mistérios da casa de Bragança (1890), publicado em folhetins. 
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De acordo com o crítico literário Brito Broca (e outros), após a 
fase áurea do romance-folhetim, este finalmente acabaria substituído 
por outro tipo de publicação. Assim, a transformação do noticiário 
policial – que adotaria os procedimentos típicos do romance-folhetim 
– transferiu o interesse do leitor para essa outra parte do jornal. Segun-
do Brito Broca, um jornalista chamado Patrocínio

teve a antevisão de sensacionalismo na imprensa. E êsse mo-
dêlo de noticiário policial, justamente o que seria adotado mais 
tarde, pelos jornais sensacionalistas, não era mais do que uti-
lização da técnica do romance-folhetim: a exploração dos de-
talhes melodramáticos. Compreende-se, pois, a decadência do 
gênero folhetinesco, no momento em que os jornais passaram a 
desenvolver a reportagem policial por aquêles moldes preconi-
zados pelo espírito sagaz do autor de Mota Coqueiro, em 1885 
(BROCA, s/d, p. 23).

Esse elemento sensacionalista explorado pelo jornalista entrou 
no noticiário do século XIX e, diga-se de passagem, nunca mais 
saiu, tornando-se o precursor dos exageros na mídia dos dias atuais.

Quanto ao folhetim, é bem verdade que as progressivas mu-
danças dos jornais subtraíram-lhe seu espaço para proliferação. 
Entretanto consultando-se a vasta listagem elaborada por José 
Ramos Tinhorão da produção folhetinesca no Brasil desde 1830, 
vemos que o gênero nunca deixou de produzir frutos. A relação 
apresentada por Tinhorão chega até a publicação do romance Ja-
mes Lins, 51 (O playboy que não deu certo), de Mário Prata, no 
jornal O Estado de são Paulo, de 21 de novembro de 1993 a 20 de 
fevereiro de 1994, num total de 40 capítulos. O folhetim, portanto, 
nunca perdeu seu fôlego!

Entre o seu nascimento (à época do Romantismo) e os nossos 
dias, atravessou várias estéticas literárias por meio dos escritores 
que sempre mantiveram esse elo com o jornal. Como exemplo de 
alguns desses autores, podemos mencionar Lima Barreto, com o 
Romance Triste fim de Policarpo Quaresma, no Jornal do Comér-
cio, do Rio de Janeiro, de 11 de agosto a 19 de novembro de 1911, 
Numa e A Ninfa (1915), no jornal A noite, de 15 de março a 26 de 
julho de 1915, Clara dos Anjos (1923/4), em revista Souza Cruz, de 
01/1923 a 05/1924, (este último só foi publicado na forma de livro 
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em 1948); Nelson Rodrigues com Meu destino é pecar, na revista 
O Cruzeiro, em 1943/4, A mulher que amou demais, no jornal Di-
ário da noite, em 1949; Rachel de Queiroz com O galo de ouro, 
na revista O Cruzeiro, em 1950; Dinah Silveira de Queiroz com A 
muralha, na revista O Cruzeiro, em 1953; José Carlos Oliveira com 
O folhetim de verão, no Jornal do Brasil, em 1981; Márcio de Sou-
za com A resistível ascensão do Boto Tucuxi, no tabloide Folhetim, 
encarte dominical do jornal Folha de São Paulo (40 capítulos); Luís 
Fernando Veríssimo com Folhetim, no jornal Zero Hora, em 1988.

A seguir, após esse levantamento da história do folhetim na 
Europa e no Brasil, no próximo capítulo vamos “beber da fonte” 
do gênero folhetim, traçando sua estrutura narrativa e as mutações 
sofridas no percurso da história e nos meios de comunicação até a 
era da “informatização”.
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3. O GÊNERO FOLHETINESCO

O romance é o único gênero em evolução, por isso ele reflete 
mais profundamente, mais substancialmente, mais sensivel-
mente e mais rapidamente a evolução da própria realidade. So-
mente o que evolui pode compreender a evolução. O romance 
tornou-se o principal personagem do drama da evolução literá-
ria na era moderna, principalmente porque, melhor que todos, 
é ele que expressa as tendências evolutivas do novo mundo, ele 
é, por isso, o único gênero nascido naquele mundo e em tudo 
semelhante a ele. O romance antecipou muito, e ainda antecipa, 
a futura evolução de toda literatura. Deste modo, tornando-se 
o senhor, ele contribui para a renovação de todos os outros gê-
neros, ele os contaminou e os contamina por meio da sua evo-
lução e pelo seu próprio inacabamento. Ele os atrai imperiosa-
mente à sua órbita, justamente porque esta órbita coincide com 
a orientação fundamental do desenvolvimento de toda a litera-
tura. Nisto reside a importância excepcional do romance como 
objeto de estudo para a teoria e para a história da literatura.

(Mikhail Bakhtin, 1998)

3.1. Romance-folhetim e Teatro Clássico, Romance 
Grego e Melodrama

Os estudiosos da genelogia6 apontam para uma classificação 
tradicional dos gêneros – em épico, dramático e lírico –, que repre-
senta o clássico conceito da teoria literária, fundadora dos gêneros 
literários. Até o final do século XVIII, marcado pelo advento do 
Romantismo na Europa, prevaleceu o ditame da clara distinção en-
tre os gêneros. A estética romântica, berço do romance-folhetim, ao 
contrário, defendeu a fusão ou mescla dos gêneros. Na esteira do 
Romantismo, ganhou espaço um gênero híbrido e heterogêneo que 
até então havia sido relegado a segundo plano: o romance.

Em oposição à classificação tradicional mencionada acima, nos 
modernos estudos genológicos há uma corrente de pesquisadores 

6	 Termo utilizado por Cristina Mello (1998), que retoma Paul Van Tieghem para referir-se ao estudo 
sobre os gêneros.
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(entre eles Bakhtin) que tece uma análise diacrônica do romance, de 
modo a localizar a sua origem em uma época bastante remota, che-
gando a retroceder seu surgimento até a própria Antiguidade Clássica. 
Para esses estudiosos, essa longa evolução desde o período clássico 
foi de suma importância para a estruturação do romance moderno7, 
que se opõe drasticamente aos gêneros tradicionais e à rígida concep-
ção de gêneros estáticos. Dessa forma,

só o romance é mais jovem do que a escritura e os livros, e só 
ele está organicamente adaptado às novas formas da percepção 
silenciosa, ou seja, à leitura. Mas o principal é que o romance 
não tem o cânone dos outros gêneros: historicamente são váli-
das apenas espécies isoladas de romance, mas não um cânone 
do romance como tal. O estudo dos outros gêneros é análogo ao 
estudo das línguas mortas; o romance é como o estudo das lín-
guas vivas, principalmente as jovens (BAKHTIN, 1998, p. 397). 

Cristina Mello (1998, p. 74) nos diz que a teorização român-
tica dos gêneros literários foi: “por um lado, a busca das essências 
universais e intemporais (de cariz aristotélico); por outro, a atenção 
voltada aos comportamentos históricos”, sendo essa valorização dos 
aspectos da época um matiz próprio da visão romântica.

Para entender isso melhor, torna-se necessário recuperar, ainda 
que em traços bastante rudimentares, a sistematização de catego-
rias dos gêneros clássico, ancorada nos conceitos desenvolvidos por 
Aristóteles em sua famosa obra Poética (século IV a.C.). Uma vez 
exposto esse pano de fundo, poderemos ver com maior clareza a fe-
cundidade, bem como a influência estética sobre a narrativa e sobre 
os temas desenvolvidos pelo romance, tal como o conhecemos.

Na Poética de Aristóteles temos o alicerce da teorização dos 
gêneros literários. Os conceitos fundamentais aí introduzidos foram 
sendo retomados por outros textos teóricos (por exemplo, de Hegel, 
Pierre Chartier, Mikhail Bakhtin, entre outros) que desde o Roman-
tismo vêm se ocupando do romance que citam o discurso aristoté-
lico como referência para desenvolver novas teorias e concepções 
sobre o gênero. De acordo com Cristina Mello (1998, p. 65), essa 
retomada dos parâmetros clássicos dá-se porque:

7	 Entendemos aqui como romance “moderno” a forma romanesca desenvolvida a partir do séc. 
XVIII da Era Moderna, em oposição ao romance grego da Antiguidade.
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A teorização de Aristóteles, na Poética, recobre componentes 
tidas em conta por uma longa tradição dos estudos literários. 
Tal pervivência diz respeito a componentes temáticas, formais 
e pragmáticas dos géneros de poesia considerados: epopeia, 
tragédia e comédia. Trata-se de elementos fundamentais da 
elaboração teórica que se revestem de interesse para a actual 
teorização sobre a questão dos gêneros.
As noções de mimese e de verosimilhança, os conceitos de 
unidade, composição (relação entre parte e todo), organiza-
ção, economia, ordem e harmonia do discurso, o entendimento 
estrutural da obra literária patente na estrutura da tragédia, e 
ainda a dimensão pragmática da literatura, constituem parâme-
tros conceptuais de fundamental importância para a teoria dos 
géneros literários.
Muitos dos estudos formalistas [...] encontraram na Poética 
uma herança que serviu de fundamento à teorização sobre a 
especialidade estrutural do texto literário, nomeadamente al-
gumas formalizações levadas a cabo pelo estruturalismo e a 
semiótica (casos de, por exemplo, Todorov e Lotman), quan-
do consideram propriedades formais como a delimitação e a 
estruturalidade do texto, conceitos de matriz aristotélica, no 
sentido em que dão conta da estrutura da obra (totalidade, 
organização, etc.), a exemplo do procedimento de Aristóte-
les em relação à abordagem das partes da tragédia. Estas são 
algumas das características relativas à composição da obra 
literária que nos chamam a atenção no texto de Aristóteles, 
o qual costuma ser apontado como fundador de uma teoria 
sistemática dos gêneros. (Itálico no Original).

Ao traçar um estudo sobre a tragédia e a comédia em sua Po-
ética, Aristóteles tornou-se referência na teoria literária pelas valio-
sas concepções sobre o discurso teatral e cômico.

O texto aristotélico discute a mimese, a catarse e o mito no dis-
curso literário. Segundo Jacqueline de Romilly (1998, p. 13), na Poé-
tica, o filósofo discorre sobre a teoria da tragédia, situando sua origem 
na Atenas Clássica, por ocasião das festas dedicadas ao deus Dionísio; 
para Aristóteles, a tragédia teria surgido a partir da poesia lírica, sendo

imitação de uma acção de caráter elevado, completa e de certa 
extensão, em linguagem ornamentada e com várias espécies 
de ornamentos distribuídas pelas diversas partes [do drama], 
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[imitação que se efectua] não por narrativa, mas mediante ac-
tores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a 
purificação dessas emoções (Aristóteles, 1994, VI, p. 110).

Por fim, em suas discussões teóricas sobre a tragédia, Aristóte-
les comenta também a mescla da tragédia com outros gêneros, tais 
como a comédia e a epopeia, construindo, assim, o alicerce (referên-
cia) para estudos posteriores sobre a tragédia e os gêneros literários 
em geral.

A historicização do romance é oriunda do mundo grego o qual, 
como já vimos, foi receptáculo da tragédia, da epopeia e do cômico, 
posteriormente adicionado à categoria genérica, o lírico e o drama. 
É nesse contexto que encontramos grandes obras consagradas da 
literatura universal, tais como os poemas épicos Ilíada e Odisseia, 
de Homero, as comédias e tragédias gregas de Ésquilo, Sófocles, 
Eurípedes, etc.

A Ilíada e a Odisseia são consideradas obras fundadoras da 
literatura grega, sendo ambas do período helenístico8. Os eventos 
narrados pela epopeia homérica vieram da tradição oral para somen-
te depois – com Homero no séc. VIII a.C. – entrarem para a tradição 
escrita na literatura. São obras que representam um acervo primor-
dial da narrativa, ou seja, uma espécie de “big bang”, cuja estrutura 
e tema constituiriam, por intermédio de mutações e inovações, uma 
fonte para outras obras, para novas criações literárias.

A estrutura narrativa e a temática que compõem o romance são 
oriundas, em última análise, da Antiguidade Clássica. Em relação 
aos textos clássicos da Ilíada e da Odisseia, Tânia Rabelo Costa 
Serra (1997, p. 14), comenta que

a matéria da epopeia e da história romanesca são uma e a mes-
ma. Hegel, já no século XIX, vai dizer que o romance é a epo-
peia burguesa moderna. Mas basta pensarmos nas aventuras de 
Ulisses, tentando voltar para casa, passando por grandes peri-
gos e aventuras fantásticas (de vez em quando ajudado pelos 
deuses, já que o maravilhoso era um item estrutural obrigatório 
na epopeia), para identificarmos alguns dos motivos do roman-
ce na Antiguidade.

8	 Período que se estende da conquista do Oriente pelos gregos (Alexandre) até a conquista da 
Grécia pelos romanos.
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Aliás, olhando-se com mais atenção, verificamos que muitos 
componentes básicos do romance-folhetim também datam do pe-
ríodo clássico, como, por exemplo, a figura representativa do héroi 
(corporificada por Ulisses), o papel da moça virtuosa (Penélope), a 
presença constante de obstáculos e vilões (a ninfa Calipso; a luta 
contra os Cíconos na Trácia; sua descida ao Hades, mundo dos mor-
tos, para falar com Tirésias; sua resistência ao canto das sereias, que 
pretendiam enfeitiçar os tripulantes da nau para destruí-los). A epo-
peia homérica termina com o retorno ao lar de um Ulisses desme-
moriado e com aspecto de mendigo, e é “talvez esta a página mais 
bela e mais humana do poema”, especialmente porque ele já não 
conhece mais sua bela Ítaca (terra natal), nem sua família. Quem 
primeiramente o reconhece é seu fiel cão de caça, Argo, que já se 
encontra próximo da morte. Ao vê-lo, o animal levanta as orelhas 
enquanto sacode a cauda em sinal de alegria por rever o seu dono 
por quem esperara tão ansiosamente durante esses vinte anos de au-
sência e, após essa demonstração de afeto, vai repousar no reino dos 
mortos. Em seguida a esse episódio, Ulisses é reconhecido pelo seu 
filho e pela sua amada Penélope.

Nessa passagem do texto homérico há exemplos de tópicos 
teorizados na Poética (XVI), como as espécies de reconhecimento: 
a do herói Ulisses enquadra-se no terceiro tipo, que “efectua-se pelo 
despertar da memória sob as impressões que se manifestam à vista, 
como nos Cipriotas de Diceógenes, em que a personagem, olhando 
o quadro, rompe em pranto, ou na narrativa a Alcino, em que Ulis-
ses, ouvindo o citarista, recorda e chora, e assim o reconheceram” 
(Aristóteles, 1994, XVI, p. 126). Esse recurso – do reconhecimento 
seguido de alteração no andamento da trama – será usado frequente-
mente em outros gêneros no discurso literário.

Os textos do poeta Homero não ficaram restritos à Grécia; 
passaram aos latinos e cristalizaram-se como modelos de poesia. 
Além deles, outras obras da literatura grega merecem destaque 
pela sua contribuição para o desenvolvimento do romance moder-
no. Por exemplo, Os sete contra Tebas, do poeta grego Ésquilo, 
narra os feitos do herói viril e patriota Etéocles, personagem espe-
lhado nos heróis homéricos Aquiles e Heitor (referência essencial 
de todo herói grego).
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Segundo Donaldo Schüler (1985, p. 164), no romance grego

Repetem-se [...] cenas de casais que se apaixonam, separações 
violentas, raptos, viagens a terras distantes, mortes e ressur-
reições. Nobres caem na escravidão e são libertados, quando 
reconhecidos, depois de muitos anos de sofrimento. A virtude é 
duramente testada em tentativas de uniões indesejadas. O reen-
contro coroa, por fim, longos anos de privação.
Estes motivos se encontram nas Etiópicas de Heliodoro, o 
romance mais conhecido, como também em Caíreas e Calir-
roé de Cariton. Dafnis e Cloé de Longo, Leucipe e Clitofon 
de Aquiles Tácio, As Efesíacas de Xenofontes de Éfeso entre 
outros.

	
Schüler (1985, p. 166) comenta que

a epopeia e o romance, o limite e o ilimitado, constituem 
os pontos extremos do mundo grego. Entre esses dois pólos 
formou-se tudo o que os gregos produziram”, sendo que essa 
produção decorreu das mudanças ocorridas no mundo grego 
em consequência de sua evolução natural. Ele afirma que o ro-
mance é um gênero ilimitado, podendo abraçar em seu esboço 
romanesco todas as criações literárias. Ele vai buscar em dife-
rentes escritores gregos traços da modalidade narrativa roma-
nesca, concluindo que: “o romance filosófico nos diálogos de 
Platão, a fantasia de historiadores como Heródoto, Xenofonte 
e Plutarco preparam o caminho para o romance histórico; o ro-
mance psicológico se anuncia nos conflitos interiores de Sófo-
cles e Eurípides; o romance de costumes mostra-se embriona-
riamente em algumas peças de Eurípides na comédia nova e no 
discurso forense.

E não apenas Donaldo Schüler que retoma o romance grego; 
também o crítico russo Mikhail Bakhtin chega até ele durante seu 
rastreamento da arqueologia genológica. Bakhtin apresenta-nos 
três cronotopos9 do romance grego, centrando-se nas variações e 
inovações que, com o passar do tempo, dão origem ao romance 
moderno europeu. Ele classifica o romance grego em: a) romance 

9	 Cronotopo é usado por Bakhtin significando “o tempo e o espaço” em seus estudos, por meio do 
materialismo histórico.
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de aventuras de provações (séc. II a VI), b) romance de aventuras 
e costumes, e c) romance biográfico, estando este último carregado 
de marcas históricas, marcas de costumes e marcas biográficas. 
Bakhtin fez um estudo teórico do romance, por meio do cronoto-
po, ou seja, ele seguiu uma tradição literária baseado em análises 
sobre o tempo e o espaço.

No capítulo sobre o romance grego, Bakhtin cita alguns ro-
mances como: as Etiópicas (ou Teagenes e Carícleia) de Heliodoro, 
Caíreas e Calirroé de Cariton, Dáfnis e Cloé de Longo, Leucipe e 
Clitofon de Aquiles Tácio, As Efesíascas de Xenofonte de Éfeso. Em 
sua análise sobre o romance de aventuras e provações, ele descre-
ve um esquema geral do enredo desses romances gregos: no geral 
apresentam um casal que se apaixona e, por força das circunstân-
cias, se separa, dando início às aventuras individuais de cada um dos 
enamorados, as quais desembocam no seu reencontro feliz. Como 
exemplo serve As Etiópicas (ou Teagenes e Carícleia), que tem a 
personagem Carícleia no papel da heroína e Teagenes no papel do 
amado. Ela é uma princesa da Etiópia, mas foi criada em Delfos. O 
casal deixa Delfos devido às premonições do oráculo, resvala em 
um mundo de perigos, aventuras, naufrágio, provações, etc., até 
chegar ao desfecho do romance com o reencontro. Essa estrutura 
típica do romance de aventuras, Bakhtin (1998, p. 214) desdobra-se 
em minúcias:

Um par de jovens em idade de casamento. A origem deles é 
desconhecida, misteriosa [...]. Eles são dotados de beleza rara. 
São também excepcionalmente castos. Encontram-se inespera-
damente; via de regra numa festa solene. Apaixonam-se repen-
tina e instantaneamente, de um amor insuperável, como coisa 
do destino ou uma doença sem cura. Entretanto o casamento 
entre eles não pode ser realizado de imediato. Encontram en-
traves que retardam e impedem o enlace. Os apaixonados são 
separados, procuram-se, encontram-se; novamente se per-
dem, novamente se encontram. São frequentes os entraves e 
as aventuras dos apaixonados: rapto da noiva na véspera do 
casamento, discordância dos pais (se existem), que destinam 
outro noivo ou outra noiva aos apaixonados (pares falsos), fuga 
dos namorados, uma viagem, tempestade no mar, naufrágio, 
salvação espetacular, ataque de piratas, cativeiro e prisão, 
atendendo contra a castidade do herói e da heroína, sacrifício 
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da heroína como oferta de purificação, guerras, combates, ven-
da como escravos, mortes fictícias, disfarces, reconhecimento, 
traições imaginárias, atentados à castidade e à fidelidade, falsas 
acusações de crime, processos e provas judiciais contra a casti-
dade e a fidelidade dos apaixonados. Os heróis encontram seus 
pais (se eles não eram conhecidos). Têm importante papel os 
encontros com amigos ou inimigos inesperados, advinhas, vati-
cínios, sonhos proféticos, pressentimentos, poções para dormir. 
O romance termina com a feliz união dos apaixonados em ma-
trimônio. Este é o esquema dos momentos básicos dos enredos.

Esse roteiro apresentado por Bakhtin fundamenta o romance 
do século XIX e incorpora-se também no romance-folhetim. Além 
desses componentes do romance grego, o romance-folhetim tam-
bém herdou traços do drama. Este “tende a ser uma forma concen-
trada, em que a ação conduz de modo relativamente rápido, a um 
clímax e daí a um desfecho, usualmente sem tempo para apresentar 
material que não esteja relacionado, de modo total, com a trama e o 
enredo dramático” (DANZIGER; JOHNSON, 1974, p. 99). Em ou-
tras palavras, do drama o romance-folhetim assimilou o desenrolar 
rápido e completo da ação rumo a um desenlace com forte impacto.

O drama deriva-se da tragédia exercendo um forte impacto so-
bre o seu público, resultante de componentes extraídos da tragédia 
clássica, como a compaixão ou o medo arrolados por Aristóteles. 
Dessa combinação (entre compaixão e medo) resulta o poder da tra-
gédia em provocar a catarse no público, que se fascina pela trajetória 
de desventuras do herói clássico. Esses elementos da tragédia acen-
tuam-se na tragédia burguesa (popularizada no final do séc. XVII 
e no XVIII), visto que as personagens e seus conflitos cotidianos 
estão mais próximos do público da classe média, permitindo uma 
identificação mais direta e interna entre os eventos representados no 
palco e os burgueses na plateia.

Na tragédia grega temos “uma estrutura distinta, que consiste 
numa série de episódios ou cenas, em cada uma das quais apenas são 
apresentadas duas ou três personagens principais”. A ação é restrita: 
desenrola-se um único enredo, não havendo espaço para subenre-
dos. Um exemplo clássico dessa estrutura é a tragédia Édipo rei, de 
Sófocles, um drama da literatura clássica que se tornou referência 
nos estudos da teoria literária e em áreas afins.
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O surgimento de outras formas teatrais no período isabelino 
(fins do séc. XVI e início do XVII), possibilitou inovações na forma 
de conceber a representação no palco, pois

A ação desse tipo de peça, longe de confinar-se a um lugar ou 
a um curto período de tempo, pode deslocar-se livremente de 
um país a outro, enquanto que podem ter transcorridos meses 
entre uma cena e a seguinte. Os subenredos são introduzidos à 
vontade [...] (DANZIGER; JOHNSON, 1974, p. 144).

Em relação aos subenredos há que se ressaltar sua presença 
fundamental em toda estrutura do romance. Isso porque a ramifica-
ção do enredo serve como suporte da trama central, além de permitir 
o deslocamento das personagens no tempo e no espaço, dando-nos 
a impressão “de que o mundo inteiro está envolvido na ação, mas 
também de que a vida toda aflui no drama” (DANZIGER; JOHN-
SON, 1974).

Danziger e Johnson comentam ainda que os franceses intro-
duziram, nos séc. XVII e XVIII, uma nova regra chamada liaison 
des scènes (ligação das cenas), que consiste em manter-se o palco 
ininterruptamente ocupado (ou seja, pelo menos uma personagem 
fica em cena quando as demais saem), o que garante a unidade entre 
o tempo e espaço nas peças.

Quanto ao seu pendor sentimentalista, o romance-folhetim foi 
buscá-lo em uma variação do gênero dramático – o melodrama. Se-
gundo Eliana Fochi (1996, p. 71), o melodrama nasceu na 

Itália, no século XVII, [...] no século seguinte, o termo apare-
ce na França, durante uma querela entre músicos franceses e 
italianos. Nesse país aparece como título de uma dissertação 
sobre o drama e a ópera (Tratado do Melodrama de Laurrent 
Garcins); usa-se como designativo de um espetáculo de decla-
mação a de monólogo em que se alternavam frases musicais 
acompanhadas de pantomima expressiva. Ultrapassando o mo-
nólogo, o melodrama incorporou novos personagens e um balé, 
transcorrendo a ação costumeiramente em ambientes exóticos. 
Melodrama cômico ou pastoral, na mesma ocasião, servia para 
designar obras de um ato, misto de ópera cômica e comédia 
de enredo, cujo texto era cantado nos bastidores e mimado em 
cena. Verifica-se que o termo usava-se para denominar obras 
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que escapavam aos critérios clássicos e valiam-se da música 
para apoiar os efeitos dramáticos, tendo-se alastrado seu uso. 
Mais uma acepção do nome melodrama identifica-o à panto-
mima dialogada e ao drama de ação intensa. De início, como 
se nota, o termo não era usado de forma depreciativa, exceto 
pela crítica dita “clássica”, que acabou imprimindo à palavra 
esse sentido pejorativo com que chegou até nossos dias, fre-
quentemente identificado a decadência, florescendo do enfra-
quecimento da tragédia, no século XVIII. Com a multiplicação 
dos efeitos teatrais, numa estrutura mais patética que trágica, 
adotando o debate moral em lugar dos conflitos psicológicos, 
a tragédia vai deixando sua dimensão metafísica para vestir o 
hábito do melodrama. Por fim, o produto tomou empréstimos 
ao drama burguês, ao drama histórico e ao gênero novelesco, 
que lhe cedeu incontáveis peripécias e historietas.

A fórmula melodramática inserida no romance encontrou aí um 
campo promissor para seu desenvolvimento, em especial devido à 
fértil possibilidade de identificação do leitor com protagonista, pois 
o herói de um melodrama passa por provações terríveis, enfrenta mil 
obstáculos, dentre os quais estão arquivilões com traços requintada-
mente diabólico, superstições que vão além do senso comum etc. O 
melodrama conta com dois elementos fundamentais – o medo e o 
exagero –, dos quais principalmente o último acarretou a crítica de-
preciativa em relação ao gênero. Opondo-se a essa tendência geral, 
Eric Bentley defendo o melodrama afirmando que os seus exageros

Só serão idiotas se estiverem vazios de sentimentos. A intensi-
dade de sentimentos justifica o exagêro formal na arte, tal como 
a intensidade de sentimentos cria as “formas exageradas” das 
fantasias infantis e dos sonhos adultos. É como crianças e so-
nhadores (poderíamos acrescentar, melodramáticamente: como 
neuróticos e selvagens, também) que apreciamos o melodrama 
(1967, p. 188)

Ou seja, o melodrama está alicerçado nos sentimentos intensos 
do mundo infantil, do adulto, do neurótico, enfim do homem.

Os elementos do melodrama, extraídos do teatro, moldaram as 
técnicas narrativas do romance-folhetim, cuja concepção tradicional 
segue uma trama centrada nas ações do herói contra as forças do 
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Mal. Estas são representadas pelo vilão, há uma heroína virtuosa 
que sofre nas mãos desse vilão, e, em meio aos encontros e desen-
contros, encadeiam-se lutas dramáticas, opressão, justiça e injustiça, 
em suma, a essência maniqueísta (luta entre o Bem e o Mal), que, no 
geral, termina com a vitória do Bem. 

O melodrama foi essencial para o desenvolvimento da trama 
do romance-folhetim, pois sua importância não se limita a ter for-
necido os ingredientes para as aventuras rocambolescas das perso-
nagens, mas também se faz presente na transposição de várias par-
ticularidades típicas do teatro para o contexto do romance-folhetim, 
principalmente no que se refere a atender as necessidades do jornal, 
que visa “às exigências de prontidão de uma escrita que muitas ve-
zes encontra no fluxo do diálogo e no entremeio sumário da escrita 
de marcação teatral sua saída mais eficaz” (FOCHI, 1996, p. 72). O 
teatro melodramático ajudou, portanto, a encontrar uma “receita” 
que se enquadrasse no modo de produção folhetinesca rápida e vol-
tada para a apreensão do leitor.

Outra ponderação de Eliana Fochi sobre o melodrama consi-
dera o fato de ele ser um romance adaptado à encenação e de ter 
seu nascimento ligado ao meio popular. Ambos dividiam o mesmo 
espaço no palco e no jornal. Desse tripé – teatro, melodrama e 
romance -, surge o melodrama romântico que

Trouxe à cena personagens populares, colorindo-se de rebeldia 
social e subtraindo espaço a soluções burguesas: trocando o ca-
samento pelas uniões informais, enfocando o que foi, durante 
muito tempo, temática fundamental em todos os gêneros literá-
rios, a saber, o adultério e a bastardia. O projeto do denominado 
folhetim “realista” chegará ao melodrama do Romantismo atra-
vés de adaptações teatrais de obras de Eugène Sue, tingindo-se 
a história das cores das doutrinas socializantes, com episódios 
de crimes, roubos e incestos. Nesse período, o melodrama sofre 
uma influência do folhetim, expressa na técnica fragmentária de 
encerramentos da ação em quadros construídos de cenas justa-
postas; vão-se perdendo as canções e o balé, novos tipos sociais 
passam a povoar os enredos (médicos dos pobres, artistas desco-
nhecidos, trabalhadores, modistas, cocheiros). Era comum que 
os autores de melodramas fossem também folhetinistas e que 
aparecessem referências a personagens de romances conhecidos 
nos espetáculos de arte dramática (FOCHI, 1996, p. 74).
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O melodrama legou ao romance-folhetim: temáticas envolven-
do assassinato, raptos, virtude, amor puro, ódio, vícios, jogos de po-
der, reconhecimento das origens de um personagem (seu nascimen-
to); histórias com inícios mirabolantes e sensacionalistas; lugares 
sombrios, como hospício, orfanato, etc.; abundância de diálogos em 
meio à narração.

A obra As aventuras de Rocambole, de Ponson du Terrail, nos 
fornece uma ilustração da narrativa folhetinesca típica ao gosto do 
melodrama. Nesse romance de aventuras, que se passa na França 
do II Império, temos um enredo cheio de conflitos amorosos, vin-
ganças, disputas familiares pelo poder e pela herança, etc. Nos pri-
meiros capítulos ocorrem cenas de assassinatos, traições e o desa-
parecimento da personagem central (Armand de Kergaz), causado 
pelo vilão (Conde Felipone). Vejamos um trecho (com que finaliza 
o segundo capítulo) do citado romance:

- Deus foi severo conosco, senhora; privou-a de um esposo e, a 
mim, de um amigo. Choraremos juntos...
Só dias depois é que a viúva, inconsolável, tomou conhecimen-
to do testamento do marido [...].
Mas, era tal a aversão da condessa por Felipone, que recusou-
-lhe sua mão. [...]
Conseguindo o seu fim, o coronel julgou inútil continuar o pa-
pel de hipócrita; queria, acima de tudo, vingar-se do desprezo 
de Hélène.
Então, começou para ela uma vida de isolamento e de lágrimas. 
Felipone, em público, tratava-a bem; mas a sós com ela era um 
verdugo. Seu ódio não poupou a pobre criança [Armand] que 
lhe lembrava o defunto e quando a Condessa estava para ser 
mãe outra vez, assim raciocinou:
- Se o pequeno Armand morresse, meu filho herdaria uma for-
tuna colossal... E é tão fácil fazer com que morra uma criança...
Certa tarde, em fins de maio, a Condessa deixara Armand no 
terraço e retirara-se para o quarto, indo ajoelhar-se diante de 
um crucifixo de marfim. Anoitecia. Era uma das tardes escuras 
e nebulosas, frequentes na região.
A condessa, dominada por um pressentimento sinistro, ia sair 
do quarto, para chamar a criança, quando o marido entrou.
- Onde está Armand? – perguntou-lhe ela com vivacidade.
- É o que ia perguntar – respondeu o Conde – pois me admira 
não vê-lo.
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- Armand! Armand! – gritou ela abrindo a janela que dava para 
o terraço. A criança não respondeu.   
Colocado sobre uma pequena mesa, um lampião iluminava de-
bilmente o vasto aposento. Um dos raios da luz bateu na fronte 
lívida do marido.
- Meu filho? – disse ela com ansiedade – que fizeste dele?
- Eu? – respondeu ele com ligeiro tremor na voz. – Não o vi; 
apeei-me agora mesmo do cavalo.
Desesperada, a Condessa saiu do quarto, clamando:
- Armand! Armand! (TERRAIL, 1977, p. 13-4).

Os artifícios melodramáticos entremeados no enredo d’As 
aventuras de Rocambole contribuíram para o sucesso do romance 
junto ao público leitor. Tais rasgos de sentimentalismo imprimiram-
-se permanentemente no romance-folhetim, mas, além deles, ainda 
outras técnicas foram importadas do teatro.

Alexandre Dumas, por exemplo, recorrendo a sua experiência 
com teatro, lançou mão do corte sistemático no desenvolvimento 
do enredo, criando um clima de suspense e curiosidade por parte do 
público. Desse modo, segundo Marlyse Meyer e Vera Santos Dias 
(1984, p. 39), “tal modo de publicação, com suas exigências pró-
prias de cortes de capítulos, de fragmento que não impeça, todavia, 
a impressão de continuidade e totalidade, haveria que influenciar 
a estrutura do romance a partir de então”. Essa técnica permite ao 
autor criar um novo ritmo cadenciado de narração, em que o suspen-
se é alternado a espaços regulares com a satisfação da curiosidade. 
Surgem, assim, romances com uma estrutura mais regular, distin-
guindo-se dos romances do século XVIII, cuja estrutura labiríntica e 
tortuosa chegava às vezes a “perder o fio da meada”.

Com tudo isso, a despeito de críticas como as do naturalista 
Emile Zola – que defendia o arrefecimento desse “produto do teatro 
romântico gerado pela classe média” –, o gênero folhetinesco fir-
mou-se no cenário editorial e chegou a reverberar no meio literário, 
além de representar um forte elemento na indústria cultural, que sa-
beria explorar como nunca seu sensacionalismo e sentimentalismo 
melodramáticos. Dente os gêneros posteriores que mais haveriam 
de aproveitar a estrutura do romance-folhetim está a telenovela.
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3.2. Romance-Folhetim e Romances de Cavalaria, 
Gótico e Picaresco

Dentre as muitas ramificações do romance, alguns tipos de 
narrativa deram uma contribuição especialmente significativa para 
o romance-folhetim. Um deles é o romance de cavalaria, origi-
nário da literatura medieval. Esse tipo de romance caracteriza-se 
pelas excitantes aventuras de cavaleiros errantes e donzelas em 
situações de perigo, elementos esses que nos fazem lembrar do 
romance-folhetim.

Danziger e Johnson (1974, p. 103), ao se referirem ao romance 
de cavalaria medieval, ressaltam que ele

Relaciona-se com a poesia épica por ser muito extensa e tratar 
de figuras nobres ou héroicas. Mas a sua estrutura é muito mais 
episódica, visto que as aventuras são contadas umas após ou-
tras; e, quanto ao tema, o amor pode ser mais importante que 
a guerra. Além disso, a narrativa baseia-se ainda menos que o 
enredo de um poema épico nos fatos históricos e mais em even-
tos lendários; e grande parte do seu material resulta de uma 
invenção. Isto é particularmente verdadeiro no que diz respeito 
aos elementos sensacionalistas – o chamado maravilhoso – que 
abundam nos romances ou novelas de cavalaria. Os cavaleiros 
defrontam-se com monstros e gigantes; e um herói que tenho 
o azar de cair em poder de um feiticeiro cruel é capaz de virar 
árvore, plantado no seio de uma floresta. No Amadis de Gaula, 
um dos mais populares romances de cavalaria, esses e outros 
acontecimentos improváveis sucedem-se com rapidez incrível. 

Além de Danziger e Johnson, também Bakhtin investigou as 
raízes do romance de cavalaria e, por meio do cronotopo (tempo/
espaço), mostrou como ele absorveu traços do romance grego, pois

O tempo divide-se numa série de fragmentos-aventuras, no in-
terior dos quais ele se organiza abstrata e tecnicamente; sua li-
gação com o espaço é também técnica. Nós encontramos aqui a 
mesma coincidência e não coincidência fortuitas do fenômeno, 
o mesmo jogo de distância e de proximidade, os mesmos retar-
damentos. Próximo do grego está também o cronotopo desse 
romance, cronotopo de um mundo variado, estrangeiro e um 
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tanto abstrato. A prova de identidade dos heróis (e das coisas) 
e, sobretudo, da fidelidade ao amor e ao código de obrigações 
do cavaleiro, exercem o papel organizador semelhante. Inevita-
velmente, manifestam-se também elementos ligados à ideia de 
identificação: mortes fictícias, reconhecimento-não-reconheci-
mento, troca de nomes e etc. (BAKHTIN, 1998, p. 268). 

O que surge de novo com o advento do romance de cavalaria 
é, na concepção bakhtiniana, o uso do “maravilhoso” nesse tipo de 
narrativa e a visão do herói (cercado pelo maravilhoso individual, 
que é absolutamente diferente do herói épico, que é um herói de 
ciclos). Ao tratar do cronotopo, Bakhtin comenta que, ao contrá-
rio do romance grego, em que o tempo era previsível tecnicamente, 
aqui o tempo torna-se uma incógnita, uma vez que é maravilhoso. 
Temos, portanto, um jogo subjetivo com o tempo – algo que “era 
totalmente desconhecido na Antiguidade. Mesmo no romance grego 
de aventuras individuais, o tempo era marcado com precisão clara 
e seca. Os antigos se referiam ao tempo com profundo respeito (ele 
era consagrada pelos mitos) e não se permitiam um jogo subjetivo 
com ele” (1998, p. 271).

O romance de cavalaria será retomado nos séculos consecuti-
vos por escritores como, por exemplo, Cervantes em seu Dom Qui-
xote, que é uma crítica ao romance de cavalaria, ou ainda Alexandre 
Dumas, que redescobre reis, rainhas, espadachins, provações, amor 
e aventuras “inaugurando o caudal do folhetim histórico”.

Outro recurso do gênero romanesco veio da nova corrente de 
escritores que buscavam na História elementos que permitissem 
uma aproximação com a vida cotidiana da classe média, tais como 
festas, passeios, casamentos, ascensão social etc. Os heróis lendá-
rios típicos da tragédia e da epopeia ficam em segundo plano nesse 
momento da literatura, cedendo espaço a personagens que, em al-
guns casos, são inspirados em pessoas reais da História. No romance 
O esqueleto, por exemplo, Aluísio Azevedo inseriu como uma das 
personagens centrais o Imperador D. Pedro I e explorou um momen-
to histórico chave do Brasil, a época da Independência. Romances 
como esse, que buscam seu estofo em determinados momentos his-
tóricos para dar mais veracidade ao enredo, entretanto, não deixam 
de ser ficção devendo sempre ser lidos e entendidos como cons-
trução ficcional. A matéria bruta histórica (verídica) não passa de 
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recurso usado para criar maior ilusão de realismo e propiciar mais 
prazer lúdico ao público leitor.

Em relação a esse assunto, ainda temos um posicionamento 
crítico da estudiosa Guacira Marcondes Machado Leite (2000, p. 
156), segundo a qual:

a história, quando se interessa pela totalidade da atividade hu-
mana, encontra um vasto material na obra literária representa-
tiva. Observa-se, porém, como não poderia deixar de ser, que 
o registro dos fatos, a visão das estruturas sociais, culturais, 
políticas que nos passam esses autores trazem suas marcas pes-
soais, visíveis em seus respectivos discursos literários.

Os romances do século XIX que incorporam elementos da 
História aproximam-se do mundo do leitor ao descrever sua es-
trutura, sua cultura social, originando uma narrativa “na qual o 
romantismo se aproxima do realismo”. A história serve ao roman-
ce histórico ou ao drama como forma de evasão; contudo, é possí-
vel ver nessas obras a crítica mascarada da realidade desagradável 
(LEITE, 2000, p. 205).

É o que se vê, por exemplo, no romance Os mistérios de Paris, 
de Eugène Sue, que retrata cenas cotidianas de uma Paris miserável, 
operária e injusta que, não obstante, agrada ao público pela sua pos-
sibilidade de identificação com o romance.

No século XVIII tivemos o nascimento do romance gótico na 
Europa, mais precisamente na Inglaterra, com O castelo de Otranto 
(1764), do escritor Horace Walpole. Esse romance é marcado por 
uma técnica narrativa pautada na presença do sobrenatural, de modo 
que o castelo é povoado de fantasmas, assassinatos misteriosos, re-
tratos que gemem na surdez mórbida dos corredores obscuros, tudo 
isso sendo resultante da vingança dos legítimos donos da proprieda-
de que tiveram seus títulos e bens usurpados pelos novos habitantes.

José Alcides Ribeiro afirma que a partir do final do séc. XVIII 
o romance gótico começou a ser chamado de romance de terror ou 
romance negro. A despeito das mudanças que acompanharam a al-
teração da terminologia, segundo alguns estudiosos, o romance de 
terror preserva algumas características do romance gótico. Ribeiro 
(1996, p. 55) retoma Alice Mckillen, que trata dessa herança do ro-
mance gótico e considera que o romance de terror
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Utiliza, igualmente, velhos castelos e torres, às vezes mal-as-
sombrados, que encerram os mistérios e horrores narrados nas 
histórias. No entanto, o cavaleiro medieval mau e impiedoso é 
substituído pelo bandido ou marginal. A autora pondera que, 
fora alguns traços da arquitetura, o romance de terror não incor-
pora o resto da atmosfera medieval existente na ficção gótica.

	
A escritora Ann Radcliffe explora em seus textos o medo e o 

pavor, mas evita o sobrenatural propriamente dito. É o que podemos 
constatar em seu romance O italiano (1797), conforme a avaliação 
de Ribeiro (1996, p. 56):

quando o conde Vivaldi e seu criado Paolo penetram nas ruí-
nas da fortaleza de Paluzzi em Nápoles. Eles tentam desvendar 
o mistério de uma fantasmagórica figura de padre, que surge 
várias vezes na frente do conde, dando-lhe avisos sinistros. 
Após ter recebido mais uma ameaça, o fidalgo e seu servidor 
perseguem o vulto que acaba levando-os para uma espécie de 
calabouço e trancando-os [...].
No final, o padre Nicolas Zampari, cúmplice do padre Schedoni 
no projeto de impedir o casamento do conde Vivaldi com Hele-
na, confessa que fora o autor de todas as aparições com o intuito 
de afastar os dois jovens. Fica, então, desfeita a impressão que se 
teve da presença de elementos sobrenaturais na história.

Essas técnicas narrativas foram absorvidas na construção do 
romance-folhetim com incorporação nesse último do uso do misté-
rio, do suspense, do medo, do terror, empregados com o intuito de 
prender a atenção do leitor.

Entre tantas variações geradas com a evolução do romance, 
temos ainda o romance picaresco10, nome decorrente do fato de o 
herói ser um pícaro, ou seja, um típico malandro.

O romance picaresco assemelha-se ao de cavalaria na medida 
em que trata das aventuras episódicas do herói pícaro, embora esse 
último não seja detentor de sentimentos tão nobres como os dos ca-
valeiros medievais. Esse tipo de romance focaliza a classe burguesa, 
retratando-a por meio do recurso cômico ou satírico.

10	 Robert Alter, citado por Ribeiro (1996), afirma que o romance picaresco surge na Espanha no 
século XVI e se instala na França, definitivamente, no século XVII, espalhando-se depois para 
outros países.
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José Alcides Ribeiro recorre a uma análise feita por Régis 
Messac sobre a estrutura do romance picaresco e comenta que

O crítico chama a atenção para o papel preponderante da nar-
rativa picaresca; considera que ela possui uma forma que está 
envolvida com a ação e o mundo exterior, e o que mantém a 
narrativa tensa é o conflito da luta incessante e engenhosa do 
pícaro para tirar o seu sustento de um mundo que lhe é hostil; 
os eventos e as ações, provenientes desta luta, são o interesse 
principal do enfoque narrativo e não a personalidade do luta-
dor, que nunca é mesmo particularizada em alto grau. O que 
resulta disso é que o pícaro é necessariamente um personagem 
fixo e não desenvolvido (1996, p. 33-4).

Mas, com o tempo, ocorre uma variação na tessitura desse he-
rói pícaro, que vai desenvolvendo maior profundidade, uma vez que 
seu interior começa a ser explorado.

Em Memórias de um Sargento de Milícias, romance publica-
do em folhetins pelo escritor Manoel Antonio de Almeida, temos 
a personagem Leonardo, uma figura revestida com as caracterís-
ticas do herói picaresco. Esse romance picaresco retrata de forma 
satírica os costumes e tradições da sociedade do Rio de Janeiro à 
época de D. João VI, tendo como fio condutor as peripécias dessa 
personagem no desenvolvimento do enredo. Esses episódios do 
herói picaresco, cheios de encontros e desencontros, vão se suce-
dendo em todo o romance e acabam prendendo o leitor nessa teia 
de conflitos que o autor teceu para atrair o seu público-alvo, isto é, 
o leitor folhetinesco instigado por uma estória envolvente e próxi-
ma do seu cotidiano.

A par do romance picaresco, outros gêneros vão surgindo 
na linha evolutiva da história romanesca, tal como o romance 
epistolar, construído a partir da troca de cartas entre as perso-
nagens (A nova Heloísa, do genebrino Jean-Jacques Rousseau, 
é um exemplo desse tipo de romance). Com o tempo, o romance 
ramifica-se cada vez mais, produzindo um verdadeiro arsenal de 
variedades. No século XIX temos ainda o romance social, o ro-
mance psicológico, etc.
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3.3. Romance-folhetim e Crônica

Para o desenvolvimento do romance-folhetim ainda foram 
relevantes, além dos incrementos advindos do teatro e do próprio 
romance (de cavalaria, histórico, gótico, picaresco), os pontos de 
contato com a crônica.

A crônica, em seu primeiro momento histórico, limitava-se a 
registrar o passado e fazia isso referindo os fatos cronologicamente. 
Ela detinha-se mais na historicidade, de modo que formava uma 
espécie de arquivo (memória institucional). Massaud Moisés (1985, 
p. 245) resume essa primeira fase da seguinte forma:

Do Grego chronikós, relativo a tempo (chrónos), pelo Latim 
chronica (m), o vocábulo “crônica” designava, no início da 
era cristã, uma lista ou relação de acontecimentos ordenados 
segundo a marcha do tempo, isto é, em sequência cronoló-
gica [o sentido do termo não mudou com a modernidade, 
pois ainda designa um registro do passado e um flagrante do 
presente; a crônica é sempre um resgate do tempo]. Situada 
entre os anais e a História, limitava-se a registrar os eventos 
sem aprofundar-lhes as causas ou tentar interpretá-los. Em 
tal acepção, a crônica atingiu o ápice depois do século XII, 
graças a Froissart, na França, Geoffrey of Monmouth, na In-
glaterra, Fernão Lopes, em Portugal, Alfonso X, na Espanha, 
quando se aproximou estreitamente da História, não sem os-
tentar acentuados traços de ficção literária. A partir da Renas-
cença, o termo “crônica” cedeu vez a “História”, finalizando, 
por conseguinte, o seu milenar sincretismo. Não obstante, o 
vocábulo ainda continuou a ser utilizado, no sentido histórico, 
ao longo do século XVI [...].

A carta de Pero Vaz de Caminha, endereçada ao Rei de Portu-
gal, D. Manuel, representa um exemplo de crônica, haja visto que se 
constitui como relato circunstancial acerca da nova terra Vera Cruz, 
recém-descoberta.

No século XIX temos uma concepção moderna da crônica, en-
tretanto, mantém-se inalterada sua ligação com os fatos históricos. 
Nesta época a crônica está ligada ao jornal, mais precisamente com 
o folhetim, alojado no rodapé e destinado ao entretenimento perió-
dico do leitor do jornal.
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Com o tempo o vocábulo crônica “começou a ser largamente 
utilizado (também na acepção de ‘narrativa histórica’): não poucos 
escritores do tempo, desde Alencar e atingindo o apogeu em Macha-
do de Assis, cultivaram a nova modalidade de intervenção literária” 
(MOISÉS, 198, p. 245).

Ou seja, a crônica veio do folhetim pela semelhança com a es-
trutura da narrativa, porém, sofrendo mudanças em sua linguagem, 
composição, tipologia (crônica esportiva, política, social, literária, 
etc.). Esta última teve origem nos folhetins do século XIX e, com 
a evolução desse gênero, foi se encontrando, reencontrando até os 
dias atuais. Luiz Roberto Wagner, em um estudo sobre a crônica, 
retoma a observação do cronista contemporâneo Luís Martins sobre 
a transformação da crônica:

A crônica é um folhetim que encurtou. [...] O folhetim do 
século XIX era publicado em forma de rodapé, que muitas 
vezes ocupava quase metade da página do jornal. A crônica 
moderna é mais curta, mais sucinta, mais econômica de 
espaço. O folhetim borboleteava em torno de vários assun-
tos; a crônica, em geral, limita-se a comentar um só – que 
pode ser, inclusive a própria falta de assunto (WAGNER, 
1998, p. 104).

Dessa forma, o gênero (discurso literário) e a memória se 
relacionam simbioticamente, pois as figuras estabilizadas em 
certo gênero transitam e migram para outro, construindo uma 
memória coletiva. Segundo Pêcheux (1995, p. 314), temos uma 
construção discursiva “constitutivamente invadida por elemen-
tos que vêm de outro lugar [ou seja, vem de outras formações 
discursivas] que se repetem nela, fornecendo-lhe suas evidências 
discursivas fundamentais”.

De modo geral, esses aspectos diacrônicos que rastreamos so-
bre o romance são fundamentais para se entender a construção do 
romance-folhetim, o qual foi formado com elementos de gêneros 
clássicos e de gêneros mais recentes.
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3.4. Memória e gênero: a nova era do folhetim

O romance-folhetim – primeiro modelo absorvido pela cultura 
de massa- acompanha, desde a primeira metade no séc. XIX, o per-
curso de edificação de um determinado período da história literária 
do Brasil. Contudo, sua permanência não se limita àquela época e, 
na verdade, estende-se pelo séc. XX afora e alcança os nossos dias.

Isso porque o perfil do gênero folhetinesco – que apresenta 
uma organização específica, marcada pela recorrência de certas téc-
nicas de composição, pela exploração de um determinado campo 
temático centrado no emocionalismo –, migrou para outros gêneros 
(em geral aqueles surgidos com o avanço tecnológico).

Dessa maneira, o gênero folhetinesco, a mais popular dentre 
as formas narrativas do século XIX, que influenciou não apenas 
os romancistas da época, mas também os posteriores, ressurgiu, 
nestes dois últimos séculos, com uma nova configuração, prove-
niente da criação de novos veículos de comunicação, tais como, 
inicialmente, o rádio, o cinema e a televisão e, mais recentemente, 
o e-book e os sites na internet direcionados a publicar narrativas 
segundo uma periodicidade. 

Tal observação remete-nos ao que Gregolin (1997, p. 48) afir-
ma acerca da reconfiguração de gêneros. Para a autora, “os gêneros, 
materialização textualizada dos discursos, estão, por isso, em cons-
tante redimensionamento e reconfiguração e a interpretação de um 
texto deve ser feita dentro do amplo domínio dos campos discursi-
vos que o circunda pois nenhum texto esgota-se em si mesma”. 

Nessa mesma linha, Marlyse Meyer (1996, p. 5) afirma que 
“o folhetim, a rigor não morreu. Ele se metamorfoseou. O folhetim 
como o melodrama, trabalha com as grandes emoções humanas. Há 
um exagero de ampliação dos grandes sentimentos de base, a pai-
xão, a ambição, o medo da morte. O folhetim exprime tudo isso de 
uma forma ‘naive’”. Na verdade, o folhetim passou por transfor-
mações em decorrência das próprias exigências do contexto social, 
sendo também característico das sociedades o permanente processo 
de reconstrução do passado.

Vejamos, por exemplo, a telenovela, cujo “parentesco” com 
o romance-folhetim é inegável. O romance-folhetim e a telenovela 
ostentam muitos laços, muitos pontos em comum. Um desses pon-
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tos é o desenrolar da trama, outro é o fato de ser veiculado por um 
órgão de grande repercussão: o papel outrora exercido pelo jornal 
em relação ao público leitor do romance-folhetim agora é assumido 
pela televisão no que se refere aos espectadores da novela televisiva. 

A telenovela incorporou em seu enredo o mundo atual. Aliás, 
o enredo da telenovela é tão elástico quanto foi o da narrativa do 
romance-folhetim, em alguns casos. Os ingredientes são similares: 
mal-entendidos, infortúnios, elementos mirabolantes, encontros e 
desencontros dos protagonistas (motivados por circunstâncias des-
conhecidas ou não das personagens), crianças órfãs ou trocadas, re-
velações sobre sua origem. Além disso, traz ainda um dos ingredien-
tes fundamentais que, ao longo dos séculos, sempre propulsionou 
todas as tramas folhetinescas: o trio do herói, heroína e vilão, isto é, 
o eterno conflito entre o bem e o mal.

Tudo na telenovela é montado para absorver o telespectador, 
destacando-se a trama envolvente, recheada de empecilhos até che-
gar o clímax final da estória com o enlace feliz do casal central (pode 
haver a separação no final, mas constitui exceção). Além disso, da 
mesma maneira como seu antepassado, o leitor folhetinesco, tam-
bém o telespectador folhetinesco tem o poder de interferir no rumo 
da história. Por meio de cartas para a emissora que está exibindo a 
novela, os espectadores podem em alguns casos matar ou até mesmo 
ressuscitar uma personagem.

Aliás, é o que aconteceu na telenovela brasileira Anastácia, 
uma mulher sem destino, de Emiliano Queiroz. Como o enredo que 
não estava cativando o público, a escritora Janete Clair foi chamada 
para dar um reforço e ela resolveu eliminar personagens secundárias 
(que havia em quantidade excessiva) por meio de um terremoto. 
Essa interferência na trama da novela nos remete ao famoso perso-
nagem rocambolesco de Ponson du Terrail, que foi diversas vezes 
ressuscitado por exigência do leitor folhetinesco.

Muniz Sodré (1985, p. 63), discutindo o “folhetim televisivo”, 
diz que

Foi precisamente com O direito de nascer e sob a influência de 
uma agência de publicidade estrangeira que a televisão brasi-
leira começou a explorar sistematicamente o folhetim (teleno-
vela), tornando diários os capítulos. A intenção de “dar ao pú-
blico o que ele deseja” já se fazia presente e, em consequência, 
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departamentos de marketing ou de pesquisa e mercadologia 
passaram a integrar a estrutura de produção. Acrescentando-se 
aos poderes da imagem e do som a força mobilizadora da mer-
cadologia em expansão, aumentou-se a taxa de participação de 
um certo real histórico na narrativa folhetinesca.

A telenovela se expandiu com o avanço tecnológico e tornou-
-se um produto de massa de longo alcance na sociedade. Apresen-
tando o mesmo tipo de cortes dos capítulos que marcava o roman-
ce-folhetim, ela distingue-se pela utilização do som e da imagem. 
Trata-se, pois, de um folhetim metamorfoseado.

Muniz Sodré, em seu estudo sobre o desenvolvimento da lite-
ratura de massas, aponta a escritora Janete Clair como a sucessora 
do gênero folhetinesco no Brasil. Além dessa fonte, no entanto, na 
época de seus primeiros passos a telenovela brasileira recebeu tam-
bém a influência das “diretrizes semióticas” originárias das novelas 
produzidas por países latinos vizinhos. O curioso, diga-se de passa-
gem, é que a telenovela brasileira passou por drásticas transforma-
ções, enquanto as telenovelas desses outros países conservam, até os 
dias atuais, a velha fórmula do gênero ancestral.

No Brasil, Janete Clair mantinha no campo da radionovela e da 
telenovela um estilo ainda subordinado ao molde do folhetim. Muniz 
Sodré (1985, p. 67-68) comenta o trabalho da escritora nesses termos:

Na opinião de profissionais do gênero, Janete, além de ter sido 
uma pioneira, conseguiu recuperar a linguagem da literatura 
folhetinesca do século passado para a televisão.
De fato, Janete Clair foi a responsável pela combinação de ele-
mentos antigos (tanto do folhetim à maneira de Èugene Sue 
quanto da fase cubana da telenovela) com novos, dando iní-
cio (com o forte apoio de Daniel Filho) ao abrasileiramento 
do gênero. Seu primeiro grande sucesso foi Irmãos Coragem, 
em 1970. Mas, já em Véu de noiva (1969), marco de sua asso-
ciação com o diretor Filho, Janete evidenciava sua capacidade 
de adaptação aos novos tempos, instaurando uma linha defi-
nida por uma visão atenta da classe média, do sujeito urbano 
que enfrenta a voragem do progresso ou do lucro. A ideologia 
do Sudeste brasileiro penetrava, assim, na trama folhetinesca. 
Tanto que a publicidade de Véu de noiva anunciava uma novela 
“onde tudo acontece como na vida real”. 
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Para Muniz Sodré,

Janete Clair forneceu a base para todas as inovações e desdo-
bramentos do gênero (mesmo para as minisséries, que rompem 
os cânones rígidos da telenovela). Autores como Benedito Ruy 
Barbosa, Gilberto Braga, Cassiano Gabus Mendes, Manoel 
Carlos, Sílvio de Abreu, mesmo sem mergulharem na torrente 
emotivo-romântica de Janete, são por ela influenciados. Para 
ela, o inverossímil era algo de muito sedutor. Às vezes, o me-
lodramático lhe acorria a partir de relatos pessoais escutados 
ou lidos. Intuía também o ethos algo incestuoso, estilo Casa 
grande & senzala, da família patriarcal. “A vida real é um fo-
lhetim”, dizia (1985, p. 69).

Contudo, além da telenovela, o folhetim continua. Como exemplo 
podemos citar um jornal continua reservando um espaço para o gêne-
ro folhetinesco nos mesmos moldes de outrora, inclusive a velha fra-
se “continua amanhã”. Trata-se do “Jornal Pequeno”, editado em São 
Luís, que públicou o folhetim O funcionário, de M. P. Halckel, dividido 
em doze capítulos a partir de treze de agosto de 2001. Esse exemplo 
comprova que o gênero encontra-se “mais vivo do que nunca”.

Aliás, ele também continua vivo em outros meios. A iden-
tificação do gênero provém da memória discursiva cristalizada 
e legitimada na sociedade, e reavivada em outras épocas, como 
podemos constatar na narrativa A vida de Celeste, disponível no 
site http://arvoredavida.org.br. Ela atualiza o gênero folhetinesco 
apresentando características dele reminiscentes, mas direcionadas 
ao novo mercado consumidor.

Esse “folhetim-eletrônico” narra periodicamente, sob forma de 
diário, a vida de Celeste. E faz isso de forma atrativa, motivando-
-nos ao acesso da sua página. Outro aspecto que aproxima A vida de 
Celeste do gênero folhetinesco está em sua materialidade discursiva, 
onde estão fundidas as técnicas de construção ficcional do padrão 
folhetinesco, tais como: título atraente (A vida de Celeste); início 
instigante com o intuito de provocar o interesse do leitor (recorren-
do a frases como “outro dia mamãe me ligou pedindo um daqueles 
favorzinhos de mãe”); inícios de capítulos sem muitos preâmbulos 
contendo referências diretas ao dia, mês e hora da história; abundân-
cia de diálogos; cortes sistemáticos, etc.
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Isso não quer dizer que todos os textos publicados em frag-
mentos na internet, do tipo “folhetim-eletrônico”, sejam fiéis ao 
modelo do gênero folhetinesco do século XIX. Uma das diferenças 
básicas é o fato de o folhetim tradicional caracterizar-se pelas aven-
turas mirabolantes. Mas em termos de técnica – ou seja, a presença 
de cortes em episódicos, de certa síntese, suspense, descrições sim-
ples, etc. – a semelhança entre os dois é inequívoca.

Quanto a essa semelhança – o que pode significar uma influên-
cia direta – é importante lembrar que “um novo gênero é sempre a 
transformação de um ou de vários gêneros antigos: por inversão, por 
deslocamento, por combinação. Um ‘texto’ de hoje (também isso é 
um gênero num de seus sentidos) deve tanto à ‘poesia’ quanto ao 
‘romance’ do século XIX” (TODOROV, 1980, p. 46).

O gênero folhetinesco encontra-se presente nos dias atuais – 
como uma fênix renascida das cinzas. Agora ele é difundido por mo-
dernos veículos de comunicação, está munido de uma nova estrutu-
ra composicional e segue uma temática resultante da diferenciação 
e ampliação do gênero em nosso meio. Tal atualização é, segundo 
Bakhtin, oriunda da própria evolução e heterogeneidade dos gêne-
ros, que circulam em diferentes esferas da sociedade.

Além do romance-folhetim em si, a própria palavra “folhetim” 
também parece ter ressurgido das cinzas. Originária da França, ela 
permaneceu esquecida em nossa História, provavelmente devido ao 
estigma semântico (depreciativo) que carregou por um bom tempo. 
A despeito disso, exemplos da recorrência do termo “folhetim” po-
dem ser vistos em diversos segmentos da mídia, sendo maior a pro-
fusão quando o assunto se refere ao campo novelístico – como é o 
caso de reportagens sobre as novelas globais e minisséries. Pudemos 
encontrar frases como: “Surgiram logo às primeira cenas de ‘O Clo-
ne’, o folhetim de Glória Perez”(Folha de São Paulo Ilustrada, em 
13 de outubro de 2011, p. e5), “Há tempos não se via um folhetim 
tão fantasioso quanto O Clone alcançar um ibope tão vitaminado” 
(revista Veja, de 16 de janeiro de 2002, p. 104), “cenas de aventuras, 
lutas no melhor estilo, capa e doses extra de humor e sexo, muito 
sexo. São esses os ingredientes principais da minissérie O Quin-
to dos Infernos, que estreia dia 8 de janeiro, na Globo. Escrito por 
Carlos Lombardi, o folhetim mostra a chegada da Família Real ao 
Brasil” (Jornal O imparcial, de Araraquara). Até mesmo o cantor 
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Chico Buarque não resistiu ao fascínio desta palavra e deu uma de 
suas músicas o título Folhetim, que termina com os versos “Mas na 
manhã seguinte não conta até vinte, te afasta de mim. Pois és página 
virada, descartada do meu folhetim”.

Enfim, o folhetim, primo do folheto de Cordel11, continua em 
evolução, pois nasceu no seio da literatura romântica e, como tal, foi 
bem recebido por sua “mãe adotiva” brasileira. Afinal, o romance 
como um todo é o único gênero nascido e alimentado pela Era Mo-
derna da história mundial, motivo pelo qual, ao contrário dos gran-
des gêneros da Antiguidade (que são recebidos prontos como um 
legado), ele sempre se adapta às suas novas condições de existência 
(BAKHTIN, 1998, p. 398).

A seguir, no próximo capítulo traçaremos um percurso de toda 
essa trama folhetinesca montada no romance O esqueleto – mistério 
da casa de Bragança.

11	 Em plena era do computador continua viva e atuante, no Nordeste brasileiro, a Literatura de 
Cordel, narrativa em versos, impressa em folhetos, cujos criadores são cantadores e poetas 
populares. O termo “cordel” surgiu com base na forma como os folhetos são expostos para 
venda nas feiras, isto é, estendidos em barbantes ou cordas para serem melhor apreciados pelos 
leitores. Os estudiosos do cordel localizaram sua origem no século XVII, em Portugal, com as 
folhas soltas; na Espanha, com os pliegos sueltos; na França, com a Literatura de Colportagem. 
No Brasil, o gênero expandiu-se principalmente no Nordeste, trazido pelos colonizadores lusos 
e floresceu porque encontrou condições sociais e culturais propícias para germinar, de maneira 
que se tornou uma marca característica da fisionomia cultural da região.
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4. O ESQUELETO:
uma narrativa folhetinesca

Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete 
o nariz, aí entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que 
descobre o encoberto.

(Machado de Assis)

4.1. O esqueleto e Aluísio Azevedo

Aluísio Azevedo (1857-1913) é conhecido nas letras brasilei-
ras como um dos grandes expoentes do Naturalismo, caracterizan-
do-se seus escritos pela observação e descrição dos costumes. Sua 
produção, no entanto, não se limita a este aspecto. Nesse sentido, 
sua aproximação e mesmo incursão pelo folhetim abarca um nú-
mero plural de títulos, não se restringindo, portanto a O esqueleto. 
Além disso, a exploração de traços folhetinescos pode ser reconhe-
cida inclusive em sua criação maior, pois, segundo Marlyse Meyer, 
“o sucesso de O mulato no seu tempo deveu muito à maneira folhe-
tinesca usada por Aluísio Azevedo para retratar e denunciar a socie-
dade de São Luís” (1996, p. 63).

Além disso, Brito Broca traz em seu ensaio “Aluísio Azevedo 
e o romance-folhetim” diversas considerações sobre a tradição fo-
lhetinesca e o seu reflexo sobre a literatura: “penetrando no Brasil, 
através de traduções, o gênero não podia deixar de influenciar os 
primórdios da nossa ficção, no Romantismo, influência que se pro-
longa até o período realista e naturalista” (1993, p. 20).

Assim sendo, chamamos a atenção para o fato de que, como 
O esqueleto e outras obras de Aluísio Azevedo foram abandonadas 
ao ostracismo, foi possível a historiados e críticos elaborar uma lei-
tura desse autor pautada exclusivamente nas diretrizes naturalista 
e positivista, deixando-se de lado elementos que contradizem essa 
leitura. Tal abordagem – que visa a homogeneização, posto que se 
concentra em algumas obras tidas como mais relevantes – evitou 
tratar das contradições presentes em Aluísio Azevedo enquanto lite-
rato e crítico de seu tempo.
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Embora não se trate aqui de resgatar O esqueleto de seu papel 
de “obra menor”, mesmo assim consideramos que ele pode trazer 
importantes subsídios para uma compreensão mais dinâmica de Alu-
ísio Azevedo – um romancista amplamente pesquisado, mas quase 
que exclusivamente no que se refere aos renomados O mulato, Casa 
de pensão e O cortiço. A leitura de O esqueleto, por seu turno, traz à 
tona o seu pendor pela temática histórica, pelo traçado da caricatura 
e do grotesco, pela exploração do suspense e do elemento sensacio-
nalista – tudo isso formando um todo de que transborda uma crítica 
feroz: a crítica aos desmandos e favoritismos dos poderosos, à cor-
rupção vigente nos meios políticos, a falta de escrúpulos e de prin-
cípios morais por parte daqueles que regem os destinos da nação.

 Quanto à demais produção de Aluísio Azevedo, ela inclusive 
ostenta traços múltiplos e um dinamismo que não se deixa restringir 
a uma escola ou outra. Dessa forma, assume também elementos e 
tópicos próprios do Romantismo, conforme demonstra claramente 
a antologia de contos Demônios (1893). Nesse livro, Naturalismo 
e Romantismo mesclam-se de modo estranho e imprevisto: ora as 
personagens, ambientes, gestos e palavras carregam marcas natu-
ralistas – como no conto “A serpente”, cuja personagem D. Maria 
sofre uma transformação em decorrência de seu meio (passando 
de mulher pacata e conformada a megera que age autoritariamente 
no seio familiar e, com isso, provoca o fim de seu casamento) –; 
ora a ação e o desenrolar de algumas cenas apresentam-se sob o 
signo do Romantismo – como é o caso do conto “No Maranhão”, 
impregnado de saudosismo. Esse hibridismo da narrativa curta de 
Aluísio Azevedo perpassa também vários de seus romances, de 
modo que a sua produção não se subscreve, portanto, apenas a uma 
estética literária.

Nessa mesma linha, livros como A mortalha de Alzira (1894), 
Mistérios da Tijuca (1882), Uma lágrima de mulher (1880) revelam 
ainda a herança romântica da mesma forma como também traem a 
proximidade com uma esfera pautada no sentimentalismo, aventu-
ras e suspense. Dentro dessa tendência inscreve-se ainda o romance 
O esqueleto – Mistério da Cada de Bragança (1890), publicado ini-
cialmente em folhetins na Gazeta de Notícias e trazendo a assinatura 
de Victor Leal, pseudônimo usado por Aluísio Azevedo, mas tam-
bém por Olavo Bilac, Coelho Neto e Pardal Mallet.
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Conforme afirmamos na introdução do livro, não é nosso pro-
pósito esclarecer ou mesmo discutir a autoria do romance. Nossa 
pesquisa não se direcionou para isso. Entretanto, não podemos dei-
xar de mencionar a recente reedição da obra pela editora Casa da 
Palavra, no ano de 2000. A “Apresentação” de Rachel Valença à 
mencionada edição de 2000 pretende esclarecer a questão:

A leitura do referido prefácio, no entanto, não deixa margem a 
dúvidas. Lá está contado que Victor Leal foi uma criação co-
letiva de quatro escritores. Olavo Bilac e Pardal Mallet escre-
veram, sob esse pseudônimo, O esqueleto, e ainda, aliados a 
Aluísio e a Coelho Neto, produziram Paula Matos ou o Monte 
de Socorro. Sozinho Aluísio Azevedo criou o romântico A mor-
talha de Alzira, assinando-o como Victor Leal para não decep-
cionar o leitor fiel de sua obra “séria”, a de cunho naturalista.
Já em crônica de 1893, aliás, Olavo Bilac assumira a autoria 
de O esqueleto, que confessava haver escrito a quatro mãos 
com Pardal Mallet. E, tal como Aluísio Azevedo, admitia a co-
autoria do Paula Matos. Portanto, esse Victor Leal que nunca 
existiu, e que era ora um, ora dois, ora quatro escritores, foi o 
causador de toda a confusão que resultou na errônea atribuição, 
durante anos, da autoria do romance O esqueleto a Azevedo, 
engano que a presente edição desfaz de maneira cabal e defi-
nitiva, estampando pela primeira vez na capa o nome de seus 
verdadeiros autores (2000, p. 8).

A despeito da certeza expressa nas palavras de Rachel Valença, 
nenhuma prova mais contundente é apresentada, fora as palavras do 
próprio Aluísio Azevedo.

Além do aspecto da autoria – que forma uma questão em aber-
to – outro ponto é o próprio título da obra: O esqueleto. Há, decerto, 
vários cadáveres no romance, por exemplo, o da amante assassinada 
por Satanás, no segundo capítulo, e o de Paulo, no quinto capítulo. 
Entretanto, somente no último capítulo do romance é que surge de 
fato um esqueleto. Sua presença envolve elementos macabros, mas 
também cômicos:

D. Pedro não pôde conter uma gargalhada e saiu.
Saiu, alegre da vida, cantarolando umas cantigas brejeiras. E 
teve uma ideia. A ideia de fazer uma caçoada com d. Bias, de 
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pregar-lhe um bom susto. Deviam ser interessantes a cara e as 
falas do aventuroso cavaleiro das Espanhas, quando lhe apare-
cesse diante de si um fantasma ameaçador e tétrico que contra 
ele investisse numa encenação apavorante de tragédia.
[...]
Vieram-lhe a princípio dúvidas para escolha entre diversos pro-
jetos que se lhe apresentaram á imaginação. Mas, à noite, quan-
do se despedia da cigana, lá no circo do Valongo, resolveu-se, 
enfim, e pediu ao Vampa que lhe vendesse um esqueleto articu-
lado, que havia a um canto da parede e de que o saltimbanco se 
servia nas suas mágicas e pantomimas.
Trouxe-o, nas ruas afora por aquela noite escura, debaixo da 
capa, como um mistério, bem junto a si, como uma profanação.
E, quando entrou no Paço, antes de cear, foi logo ao quarto de 
d. Bias.
Segurando o esqueleto pela coluna vertebral, mal envolveu-o 
na capa, o bastante para esconder-se a si e para permitir que o 
descendente do soldado de Cid Campeador pudesse ver toda a 
horrível conformação espetral do fantasma.
D. Bias dormia.
[...]
Sobre o peito descansa-lhe a ossadura descarnada da mão do 
esqueleto. E a olhá-lo, com o grande olhar tenebroso e mau das 
caveiras, estava um vulto bem junto a si, debruçado sobre o seu 
leito. Gritou.
Gritou e retorceu-se todo na cama, nu e esquelético, envolto na 
mortalha alvadia do lençol, fantasma contra fantasma.
D. Pedro ria-se.
E largou o esqueleto que então caiu todo inteiro sobre d. Bias.
Foi, nesse momento, um espetáculo diabolicamente nunca vis-
to e nunca sonhado até então.
Por entre os lençóis e a capa, no belo contraste do preto e 
branco, debatiam-se os dous. D. Bias a contorcer-se todo, a 
querer desvencilhar-se desse novo companheiro de dormida, 
animava-o, fazia-o viver, emprestava-lhe movimento.
- Por Dios! Choramingava o espanhol, por Dios! Não me faça 
nada! Deixe-me em paz, tenha pena de mim!
E fazia-se súplice, e queria erguer-se para ficar de joelhos, para 
pedir piedade, para comprometer-se a tudo quanto o fantasma 
quisesse, para tornar-se submisso e escravo, enfim, com tanto 
que o deixasse viver.



O ESQUELETO: um relicário folhetinesco 85

Ve
rs

ão
 fi

na
l

Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
 co

m
er

cil
aiz

aç
ão

E com os movimentos que tentava, o esqueleto movia-se tam-
bém, recolhia o braço num amplexo que horripilava o outro, 
intrometia a perna entre as do fidalgo das Espanhas, ligava-se-
-lhe enfim numa bela conjunção amorosa.
[...]
Foi preciso que o príncipe, já farto do espetáculo, interviesse e 
separasse os dous.
- Caramba! Fez d. Bias. Eu tinha medo porque era um esquele-
to e não havia contra quem lutar!
[...]
[...] O esqueleto, que ficara sobre o leito, incomodava-o
Levantou-se, e escondeu-o dentro de um armário.
- Se o esquecem, agora, e se o descobrem daqui a cem anos... 
lembrou o príncipe.
D. Bias mastigou barulhentamente um grande naco de carne; e 
depois, olhando muito sério para o armário, disse:
- Caramba! Que boa peça vou eu pregar às gerações futuras! 
(LEAL, 2000, p. 97-9)

O esqueleto aqui é um item ligado à literatura de horror, ao 
romance gótico. Mais do que apenas criar um efeito sinistro, porém, 
o esqueleto serve aos propósitos críticos do autor, passando a perso-
nificar a impunidade, a hipocrisia, a falta de escrúpulos.

Com isso, o romance realiza um desmascaramento explícito da 
história oficial. Não há uma negação da história, mas uma apresen-
tação de outros pontos de vista possíveis.

4.2. Intertextualidades  

Um das definições mais importantes para análise do discurso 
é precisamente o do discurso, que não encontramos em estado puro, 
mas em relação com outros discursos.

O discurso apresenta o falante como sujeito de seu discurso, ao 
mesmo tempo, porém, em que esse falante recém-convertido em sujei-
to também tem limitado seu próprio discurso. Enquanto falante de uma 
dada língua, o indivíduo tem, assim, uma certa liberdade para se expres-
sar tão logo tenha dominado as regras linguísticas. Por outro lado, no en-
tanto, esse mesmo indivíduo está submetido à língua, ao contexto social 
e histórico, enfim, à rede de discursos que circulam em uma sociedade.
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Para a análise do discurso, todo texto é criado dentro de de-
terminadas condições de produção e tem raiz histórico-cultural. A 
história e a cultura, no entanto, não existem separadas da sociedade, 
encontrando-se cristalizadas em formas, que são gêneros dos textos.

De acordo com Foucault (1986), a História está registrada 
nos arquivos (monumento), ou seja, nos textos sobre ela, que são 
também discursos, mas não são a História propriamente dita, pois 
ela é feita a posteriori e nunca é recuperável como acontecimento, 
podendo ser resgatada apenas em seus fios significativos. Portanto, 
devemos atentar para o texto como estando dentro da formação dis-
cursiva do período em que ele foi produzido.

Para Bakhtin os gêneros do discurso não devem ser enten-
didos como equivalentes aos gêneros literários ou aos gêneros do 
discurso cotidiano. No entender do teórico russo, os gêneros do 
discurso formam dois grupos: os gêneros de discurso primário (ou 
simples) e gêneros do discurso secundário (ou complexo). Os pri-
meiros constituem-se como discursos de caráter oral e privado, 
que não dependem do grau de escolaridade do falante. Segundo 
Bakhtin (1997, p. 281):

Os gêneros secundários do discurso – o romance, o teatro, o 
discurso científico, o discurso ideológico, etc. – apareceram em 
circunstância de uma comunicação cultural, mais complexa e 
relativamente mais evoluída, principalmente escrita: artística, 
científica, sociopolítica. Durante o processo de sua formação, 
esses gêneros secundários absorvem e transmutam os gêneros 
primários (simples) de todas as espécies, que se constituíram 
em circunstâncias de uma comunicação verbal espontânea. Os 
gêneros primários, ao se tornarem componentes dos gêneros 
secundários, transformam-se dentro destes e adquirem uma 
característica particular: perdem sua relação imediata com 
a realidade dos enunciados alheios – por exemplo, inseridas 
no romance, a réplica do diálogo cotidiano ou a carta, conser-
vando sua forma e seu significado cotidiano apenas no plano 
do conteúdo do romance, só se integram à realidade existente 
através do romance considerado como um todo, ou seja, do ro-
mance concebido como fenômeno da vida literário-artística e 
não da vida cotidiana.
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O romance, portanto, integra o discurso secundário. Ele utiliza, 
para constituir-se, vários tipos de discursos que veiculam sentidos 
diferentes, mas já trabalhados em algum outro lugar. Para Bakhtin 
(1997, p. 319):

O objeto do discurso de um locutor, seja ele qual for, não é 
objeto do discurso pela primeira vez neste enunciado. O ob-
jeto, por assim dizer, já foi falado, controvertido, esclarecido 
e julgado de diversas maneiras, é o lugar onde se cruzam, se 
encontram e se separam diferentes pontos de vista, visões do 
mundo, tendências.

Entre os gêneros discursivos, o literário ocupa um lugar es-
pecial porque “monumentaliza os documentos”, segundo a termi-
nologia usada por Foucault. Ou seja, os textos são cristalizados em 
determinadas esferas, tornando-se monumentos, textos que, para 
determinado grupo, têm importância, autoridade e credibilidade, po-
dendo ser resgatados em certos momentos históricos. Para Bakhtin, 
cada gênero tem uma especificidade, apresentando marcas que o dis-
tinguem de outros gêneros. O literário, contudo, é um gênero mais 
complexo, pois utiliza uma argumentação diferente para produzir 
sentido dentro de uma sociedade e constrói um universo verdadeiro 
em si mesmo. Ao contrário dos textos políticos ou religiosos, seu 
propósito não é o de convencer ou persuadir.

A interpretação está no movimento de um texto para outros 
textos, constituindo diálogos. Se partirmos do pressuposto de que 
o discurso não pode ser encontrado desligado da ideologia e que se 
constitui como uma atividade humana, em que os indivíduos são 
transformados em sujeitos que se comunicam, torna-se necessário o 
conceito de dialogismo, formulado por Bakhtin.

O dialogismo é o princípio básico de funcionamento de qual-
quer texto, pois todo o texto constitutivamente estabelece um diá-
logo, não fazendo sentido em si mesmo, já é que incompleto, até 
ser completado por outro. No entanto, a relação dialógica só pode 
existir entre enunciados concluídos, proferidos por sujeitos falantes 
distintos, ou seja, apenas “dois enunciados confrontados um com o 
outro entabulam uma relação específica de sentido a que chamamos 
dialógica” (BAKHTIN, 1997, p. 347).
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O leitor, ao invés de assimilar de modo passivo aquilo que lê, 
transforma sua leitura em ação, como fez Aluísio Azevedo quando 
escreveu o romance-folhetim O esqueleto. Se a recepção é o lugar 
onde circulam as formas simbólicas e onde elas são interpretadas 
e, se a recepção é também histórica, o livro de Aluísio oferece-nos 
uma recriação de toda narrativa histórica tradicional sob a perspec-
tiva do seu momento histórico de leitor e escritor com que sua obra 
seja considerada consideravelmente diferente dos textos que leu.

O diálogo encetado envolve três ordens que estão interligadas: 
a língua, a história e o discurso. Desse modo, o sistema e o processo 
são indissociáveis. É necessário, portanto, estabelecer uma passa-
gem do linguístico ao discursivo num processo cuja base é a língua 
que, por meio da atividade de sujeitos, é levada ao histórico. Isso 
se dá porque a palavra é uma virtualidade, enquanto o discurso é 
a palavra ativada pelo homem inserido na história. De acordo com 
Bakhtin (1998, p. 99),

O discurso vive fora de si mesmo, na sua orientação viva so-
bre seu objeto: se nos desviamos completamente desta orien-
tação, então, sobrará em nossos braços seu cadáver nu a partir 
do qual nada saberemos, nem de sua posição social, nem de 
seu destino. Estudar o discurso em si mesmo, ignorar a sua 
orientação externa, é algo tão absurdo com estudar o sofri-
mento psíquico fora da realidade a que está dirigido e pela 
qual ele é determinado.

	 É pela relação do texto com o seu exterior, com discursos 
que o constituem e com os quais mantém relação, que podemos 
afirmar que a base comum às várias perspectivas oferecidas pelas 
diferentes linhas teóricas que estudam o discurso é o consenso sobre 
o lugar do sentido, que não está apenas no texto. Segundo Bakhtin 
(1997, p. 405), existe uma “influência da realidade extratextual so-
bre a formação da visão artística e sobre o pensamento artístico do 
escritor e do artista em geral no campo da cultura”.

Desse modo, uma das primeiras coisas que chamam a atenção 
no início da leitura de O esqueleto é o título do primeiro capítulo – 
“A noite na taverna”. Trata-se de uma alusão óbvia à coletânea de 
contos de Álvares de Azevedo, Noite na taverna (1855). A alusão, 
no entanto, vai além do título, por exemplo, na repetição da palavra 
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“fantástico” (os contos de Álvares de Azevedo são usualmente men-
cionados com essa designação); nas referências a orgias; no ambien-
te de marginalidade e devassidão: “Dava um lúgubre aspecto aquele 
antro de terra batida para o chão, e de paredes escalavradas onde 
a gaiatice dos fregueses gostava de pintar obscenidades e onde se 
fazia a carvão a conta complicada dos pichéis” (LEAL, 2000, p. 9).

Os dois textos têm início em uma hora adiantada da noite, 
quando bêbados encontram-se espalhados pela taverna. Noite na 
taverna passa-se em São Paulo, mas os personagens narram suas 
aventuras em terras europeias, criando um espaço dúbio e cambian-
te. Já o primeiro capítulo de O esqueleto ambienta-se inequivoca-
mente no Brasil: a taverna fica na Rua Piolho na Glória, bairro do 
Rio de Janeiro. A despeito disso, porém, o acento não recai sobre o 
nacional e, sim, sobre o estrangeiro. O taberneiro, Trancoso, veio 
“de além-mares” e “Enriquecera principalmente depois da chegada 
de d. João VI” (LEAL, 2000, p. 10). A clientela, por sua vez, é um 
misto de estrangeiros e brasileiros. D. Bias, por exemplo, é “fidalgo 
espanhol da mais pura linhagem [e] A família de d. Bias não era uma 
família: era a árvore genealógica da fome” (LEAL, 2000, p. 11). 
Tendo chegado ao Brasil na comitiva de D. João VI, d. Bias trans-
feriu para cá sua carreira de malandragens. Menciona-se um italia-
no, o “escultor Ângelo Pallingrini, por alcunha o Satanás” (LEAL, 
2000, p. 12) e, finalmente, o quadro de personagens completa-se 
com Carniça, “um mulato esguio e de maus bofes, que vivia de so-
var os negros nas casas de família” e afirma ser dos que estão “fartos 
de aturar toda essa corja portuguesa!” (LEAL, 2000, p. 13).

Ao contrário do texto de Álvares de Azevedo, O esqueleto 
apresenta, desde este primeiro capítulo, numerosos elementos di-
retamente ligados à realidade econômica e social: datas, nomes de 
ruas, valor de aluguéis, profissões. Outro ponto a destacar é a tona-
lidade política que, também desde o primeiro capítulo, se faz pre-
sente. O já mencionado Carniça expressa a d. Bias seu apoio a D. 
Pedro contra “el-rei”, o que dá início a uma contenda na taverna, 
onde “voaram imediatamente os copos e as garrafas”, pois “ofegava 
agora o hálito quente das revoluções” (LEAL, 2000, p. 13).

Logo, porém, essa batalha é interrompida por uma luta tra-
vada do lado de fora da taverna: da política retorna-se aos elemen-
tos de romance de capa-e-espada e romance gótico. Em perfeita 



90

Ve
rs

ão
 fi

na
l

Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
 co

m
er

cil
aiz

aç
ão

consonância com o gênero folhetim, lá fora um “desconhecido” 
enfrenta vários opositores e os põem todos em fuga: coragem, 
força, destreza misturam-se ao mistério envolvendo o valoroso 
combatente. Chuva e sangue misturam-se na penumbra da Rua 
do Piolho que “Sem iluminação [...] desenhava indecisamente 
aos seus perfis” (LEAL, 2000, p. 14). Somente no segundo capí-
tulo, porém, a identidade do solitário espadachim será revelada.

Na verdade sua identidade já é revelada logo no título do se-
gundo capítulo: “O Satanás”. Esse apelido está bem ao gosto do sen-
sacionalismo típico do folhetim, que sempre procura causar grande 
impacto. Destina-se, além do mais, a criar a relação à personagem a 
expectativa de que será o vilão da história, uma terrível ameaça aos 
inocentes e indefesos. Invencível e mau, Satanás deve seguir uma 
trajetória desde já previsível.

Não é o que ocorre, porém, pois O esqueleto reproduz em li-
nhas gerais o enredo da ópera Rigoletto (1851), de Giuseppe Verdi. 
Satanás sofrerá, de forma equivalente a Rigoletto, a ação de um ou-
tro poderoso, tornando-se, portanto, vítima: sua filha, Branca, será 
estuprada por D. Pedro I, enlouquecerá e morrerá, sem que o monar-
ca sofra qualquer castigo pelo seu crime. O quinto capítulo, “Le Roi 
s’amuse”, entretanto, revela que Aluísio Azevedo queria identificar 
explicitamente sua fonte: a peça Le Roi s’amuse (1832) de Victor 
Hugo, que Verdi musicara acompanhando do libretista Francesco 
Maria Piave.

A mesma história, portanto, não apenas foi acomoda em tex-
tos diferentes, mas também em gêneros diversos: a peça de Hugo 
transformou-se na ópera de Verdi e na narrativa de Aluísio Azevedo. 
A cada vez, novos significados foram certamente explorados. Não 
se trará, é claro, de plágio, pois, de acordo com Bakhtin (1997, p. 
413-4): “não há uma palavra que seja a primeira ou a última, e não 
há limites para o contexto dialógico (este se perde num passado ili-
mitado e num futuro ilimitado)”. Todos os que optam por contar 
uma história que já existe, repete o mesmo para criar o novo, empre-
gando esse recurso como meio de resgatar um imaginário comum a 
todos, que, no entanto, pode ser revestido de várias maneiras, inclu-
sive sendo adaptado aos diferentes contextos.

Enquanto Victor Hugo lançou sua peça em seguida à Revolu-
ção de Paris (1830) e como manifestação de seu apoio à monarquia 
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constitucional de Luís Filipe, Aluísio Azevedo trouxe a lume O es-
queleto um ano após a proclamação da República (1889), o que de-
nota uma clara intenção política de rejeição à monarquia no Brasil.

4.3. O esqueleto enquanto romance histórico

O limite entre os discursos literário e histórico é um assunto 
polêmico, pois esses dois tipos de discurso têm, à primeira vista, 
objetivos definidos e distintos. Enquanto um é marcado pelo esta-
tuto da ficção, invenção e imaginação, o outro reivindica o estatuto 
da verdade em relação aos acontecimentos e, para tanto, recorre a 
dados e comprovantes documentais que legitimem suas afirmações. 
Entretanto, vale perguntar até que ponto o discurso ficcional não 
pode estar entremeado com o discurso da verdade, ou vice-versa.

Benedito Nunes discute a relação entre História e ficção, afir-
mando que a primeira recorre às fontes (documentos, manuscritos, 
monumentos) como método de investigação e comprovação e prio-
riza a objetividade da reconstrução dos fatos, enquanto a segunda 
prioriza a subjetividade, a imaginação do discurso literário por meio 
da fonte histórica ou não, buscando uma verossimilhança com o 
real. Entretanto, a despeito dessa oposição precípua, Benedito Nu-
nes (1988, p. 11-2), também argumenta em favor de um elo entre 
o universo ficcional e histórico e, para isso, respalda-se em Paul 
Veyne e em Collingwood ao comentar que a História e a ficção estão 
entrosadas enquanto formas de linguagem. Ambas têm por objeto a 
atividade humana, pois, tal “como o romance, a História seleciona, 
simplifica e organiza, resume um século numa página”. Dessa for-
ma, segundo Benedito Nunes (1988, p. 10),

Seleção e organização pressupõem o que Collingwood chamou 
de imaginação a priori, comum ao historiador e ao novelista. 
Enquanto obras de imaginação, não diferem os trabalhos do 
historiador e do novelista. Diferem enquanto a imaginação do 
historiador pretende ser verdadeira.

Em relação aos novos historiadores, Guacira Leite (2000, 
p. 79) comenta que
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Quando nos voltamos para a disciplina História, vemos que 
durante todo esse século, ela sofreu profundas modificações, 
tornando-se largamente receptiva aos fenômenos culturais, 
afastando-se dos acidentes de superfície, dessas pequenas bo-
lhas que são os ‘acontecimentos’, para sondar a espessura, a 
profundidade do corpo social [...]. Importante lembrar que mui-
tas das transformações sofridas pela História têm a ver com o 
fato de que o historiador é um leitor e, portanto, como é crença 
em nossos dias, no seu encontro com os fatos, ajuda a dar-lhes 
significado. Além disso, preocupados com a abrangência da ati-
vidade humana, os novos historiadores procuram ser interdis-
ciplinares, aprendendo a colaborar com antropólogos sociais, 
economistas, críticos literários, psicólogos, sociólogos, etc. Ve-
mos, então, que é preciso ampliar nossa visão do que seja um 
elemento histórico dentro do discurso literário.

Para Linda Hutcheon (1991), o estudo da relação entre His-
tória e ficção tem-se concentrado mais naquilo que as duas formas 
de escrita têm em comum do que em suas diferenças. Ambas são 
marcadas pela verossimilhança mais do que por qualquer verdade 
objetiva. Ambas são também identificadas como construtores lin-
guísticos, altamente convencionados em suas formas narrativas e 
nada transparentes em termos de linguagem ou estrutura, além de 
parecerem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do 
passado com sua própria textualidade complexa.

Dessa forma, quando um escrito recorre ao passado em busca de 
fontes históricas, ele faz isso em busca de um recurso que confira vera-
cidade a sua narrativa. Segundo Maria Teresa de Freitas (1989, p. 13),

quando um escritor se volta para o passado, e tenta ressuscitar 
representações e ideologias anteriores àquelas que predominam 
em sua época, mas que sobrevivem, na memória e no incons-
ciente coletivo, aos momentos histórico-sociais em que foram 
criadas, ele vai visar a exprimir desse passado aquilo que ainda 
não foi dito, aquilo que dele está reprimido ou latente, para 
assim explorá-lo em todas as suas virtualidade e prolongá-las.

Para o autor de O esqueleto, o recurso a um passado não é tão 
longínquo destina-se a diversos objetivos, entre eles: a) falar da re-
alidade brasileira recorrendo a personagens e eventos verídicos; b) 
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dar voz ao espírito republicano, desmistificando a figura (ideal) do 
soberano justo, íntegro, responsável, que eventualmente os partidá-
rios do regime monárquico, derrubado em 1889, ainda identificas-
sem com D. Pedro II; c) passar em revista um capítulo da história 
nacional para redimensionar a “dívida” do país para com a Casa 
Real portuguesa (que no séc. XIX trouxera a Corte, depois fora ins-
trumento da Independência e, com o segundo imperador, conseguira 
salvaguardar a unidade territorial).

Aluísio Azevedo, assim, retoma a época de D. Pedro I como 
forma de desprestigiar o regime monárquico. Para isso, enfatiza ao 
longo de toda a narrativa as falhas de caráter e os atos ilícitos do pri-
meiro imperador, que chega a cometer um crime: o estupro da per-
sonagem Branca, jovem pura e inocente, realizado dentro da própria 
casa paterna, residência que D. Pedro I invadiu com a ajuda de dois 
capangas depois de ter tentado, sem sucesso, subornar a governanta.

D. Pedro I desempenha, portanto, o papel de personagem ne-
gativa, de malfeitor. E sua participação na história brasileira é apre-
sentada no romance igualmente sob um viés profundamente crítico. 
O episódio da Independência (no capítulo “O grito auriverde”), por 
exemplo, longe de glorificá-lo, apenas reforça a imagem de displicên-
cia, vulgaridade e imoderação que trespassa o texto inteiro. O grito do 
Ipiranga não resulta de visão política, de coragem héroica ou de senso 
de nacionalismo, mas apenas do mero acaso e improvisação:

D. Pedro e Satanás falavam de Marta, da peixada de escabeche, 
da beleza de Maria.
- Homem, por falar em peixada... fez D. Pedro, e disse uma 
cousa que fez o outro rir muito.
O príncipe riu também, e levantando-se entrou numa moita.
[...]
O comandante do regime foi procurar o príncipe. Encontrou 
apenas o Satanás, sentado numa pedra, cotovelos sobre os joe-
lhos, face sobre os punhos, pensando.
- Onde está o príncipe?
O Satanás levantou os olhos e disse gravemente:
- Espere um pouco. Está ocupado. Foi apanhar uma parasita.
Quando o príncipe veio, não o surpreenderam as notícias. [...]
O governo português [...] dispunha-se a mandar uma esquadra 
para o Brasil, para reprimir a revolução. Era preciso agir, com 
a máxima urgência.
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D. Pedro não pestanejou. Chamou o comandante.
- A cavalo! Forme o regime!
E arrancou do chapéu o pendão azul e branco. Depois, tirou de 
uma árvore uma folha verde, listrada de amarelo, e, substituin-
do-a ao pendão, montou também a cavalo.
O regime esperava, em linha, a voz de marchar. O príncipe es-
tendeu o braço:
- A caminho!
E, com uma voz que ecoou longamente, na tarde radiante, pelas 
quebradas da serrania, soltou o seu grito de guerra – Indepen-
dência ou morte! (LEAL, 2000, p. 61-2).

Como se vê, essa passagem revela-nos o intuito de desmas-
carar o discurso oficial, à medida que a Independência do Brasil é 
mostrada de forma irônica – com um D. Pedro mais preocupado 
em comentar sua noitada com a personagem Maria do que precisa-
mente em suas atividades políticas; mais dedicado a satisfazer suas 
necessidades físicas do que a traçar planos para resolver a tensão e 
o momento conturbado pelo qual estava passando o país na época. 
Quando chega o comandante, quem o recebe é Satanás; o Príncipe 
está ausente. Detalhes como a folha verde e amarela (escolhida ao 
acaso), a conversa sobre a refeição de escabeche ou ainda a men-
ção à ausência de condições de higiene (parasita) introduzem uma 
nota prosaica e oposta a qualquer heroísmo. É uma perspectiva 
que Bakhtin chamaria de destronamento dos reis, destronamento 
do poder oficial.

D. Pedro não aparece ridicularizado apenas para conduzir ao 
riso puro e simples, mas para que seja desmascarado o discurso ofi-
cial. Desse modo, estamos diante de um texto que não apenas recor-
re e elementos históricos, mas faz isso sob forma de sátira.

Segundo Hansen (1990, p. 8), etimologicamente a sátira tem o 
sentido geral de mistura de gêneros e de vozes. Ela atua em um dado 
contexto social, trabalhando com conteúdos (que se aproximam do 
grotesco e do híbrido, daí seu sentido de “mistura”). A sátira desen-
volve uma ironia militante na proporção em que procura mudar a so-
ciedade e o homem. Massaud Moisés afirma que a sátira tem como 
alvo criticar as instituições ou pessoas, os males da sociedade, etc. 
Para tanto, conforme Volobuef (1991, p. 161), recorre a “técnicas de 
deformação e de reunião de elementos heterogêneos do grotesco, os 
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tipos caricaturados (na comédia de costumes), as expressões irôni-
cas para veicular o seu conteúdo crítico”.

Em estudo sobre O riso, Bergson (1983, p. 12-4) enfatiza que

não há comicidade fora do que é propriamente humano. Para 
compreender o riso, impõe-se colocá-lo no seu ambiente na-
tural, que é a sociedade; impõe-se sobretudo determinar-lhe a 
função útil, que é uma função social. O riso deve corresponder 
a certas exigências da vida em comum. O riso deve ter uma 
significação social.

Portanto, o riso12 pode, na sátira, servir à crítica social e polí-
tica por meio da ridicularização de algo ou alguém, que o escritor 
quer mostrar como insuficiente ou inadequado.

Quando nos concentramos no trecho do grito do Ipiranga, 
percebemos ainda que a ridicularização do evento histórico recorre 
ao grotesco, principalmente pela associação de elementos forman-
do pares que carregam algum tipo de contraste ou que fogem do 
padrão estético tradicional (que determina à literatura a utilização 
apenas de temas “nobres”): beleza de Maria (sublime) / escabeche 
(prosaico); comida / excrementos; grandeza do “grito de guerra” 
/ trivialidade da situação; D. Pedro abrindo um novo capítulo na 
História do Brasil / D. Pedro preocupado com suas necessidades 
fisiológicas (sexo, fezes).

Quanto ao grotesco, Bakhtin (1999, p. 34-5), traça um per-
fil dos diferentes significados desse vocábulo ao longo da história. 
Dessa forma, segundo ele, o grotesco foi empregado durante bastante 
tempo como elemento da arte popular e carnavalesca. Mas na época 
pré-romântica e em princípios do Romantismo, o grotesco ressurgiu, 
voltando-se para a expressão de uma visão estética que privilegiava o 
mundo subjetivo e individual. Utilizado como instrumento de ruptura 
com a tradição clássica, o grotesco torna-se um estandarte da literatu-
ra romântica, principalmente de Victor Hugo (conforme exemplifica 
o personagem Quasímodo de Notre-Dame de Paris).

12	 De acordo com Massaud Moisés, o riso é um componente da comédia, que tem como ponto 
central provocar o riso, enquanto aquele representa o inesperado que vem transgredir as regras 
estabelecidas pela sociedade. Nas palavras do estudioso, “a comédia registra e desenvolve as 
ações humanas em que a lógica é momentaneamente desobedecida: a desordem que leva ao 
riso fere a inteligência, não a sensibilidade”. Massaud Moisés comenta que a sátira tem em vista 
corrigir os costumes pelo riso.
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Enquanto recurso estético, o grotesco caracteriza-se pela 
monstruosidade e distorção, pela heterogeneidade e hibridismo, 
pela degradação e estranheza. O grotesco pauta-se no excêntrico e 
incomum, podendo chegar ao absurdo e sem sentido. Devido a esses 
atributos, o grotesco13, assim como a sátira, é instrumento muito uti-
lizado para realizar críticas, para denunciar máculas e imperfeições. 
Segundo Karin Volobuef, o grotesco caracteriza-se pela presença 
do horror, do desconcertante, do desconexo, sendo originado pelo 
“emparelhamento na obra de aspectos com características muito 
diferentes ou mesmo opostas [dos quais] alguns provocam efeitos 
desagradáveis (horror, aversão, repugnância), outros agem de forma 
atenuante, estimulando efeitos cômicos ou ridículos” (1991, p. 102).

Conforme a estudiosa, o efeito hilariante surge do esforço em 
combater o medo ao desconhecido, mediante a ajuda do cômico: 
a ridicularização e a atitude geral de menosprezo agem no sentido 
de causar o decréscimo de potencial nocivo de um ser, objeto ou 
situação. Com isso alcança-se o desarmamento da fonte causadora 
de horror. Por outro lado, o elemento de características nocivas, cho-
cantes, aterradoras ou repugnantes atua em sentido contrário, procu-
rando provocar e exacerbar o efeito desagradável, de modo a anular 
o efeito cômico (VOLOBUEF, 1991, p. 102-3).

Aluísio Azevedo explora ambos os efeitos do grotesco, mas 
no romance O esqueleto sobressai-se o efeito cômico, ridículo. No 
caso da figura de D. Pedro, as situações grotescas criadas provocam 
notadamente o riso, pautando-se no intuito de causar uma impressão 
de desprestígio e desvalorização do monarca.

Outro ponto a considerar em relação à sátira grotesca no ro-
mance O esqueleto, é que ela se assemelha ao riso medieval ana-
lisado por Bakhtin, à medida que ambos são destruidores, desmis-
tificadores e rebaixadores da ordem, da hierarquia. Contudo, para 
Bakhtin (1993, p. 19), “A degradação cava o túmulo corporal para 
dar lugar a um novo nascimento. E por isso não tem somente um 
valor destrutivo, negativo, mas também positivo, regenerador: é 

13	 O grotesco (italiano grottesco e grotta, que significava gruta) designava originalmente antigas 
pinturas encontradas nas grutas italianas por volta do século XV. Posteriormente tornou-se fonte 
de inspiração de pintores italianos da Renascença, como Rafael, difundindo-se depois para ou-
tras regiões da Europa. Por volta do século XIX, o termo “grotesco” teve consagrada sua defini-
ção pautada no exagero, absurdo, no estranho, etc. por meio da obra Lês Grotesques (1844), de 
Théophile Gautier.
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ambivalente”, o que garante, na Idade Média, a manutenção do 
sistema feudal, que não é de fato abalada pelo riso popular e carna-
valesco. Já em Aluísio Azevedo, o que se defende, implicitamente, 
é a substituição da monarquia pela república, de modo que o re-
baixamento não se reveste de um caráter regenerador da situação 
vigente. Em outras palavras, o texto não busca apenas causar um 
efeito hilariante sem maiores consequências, mas apontar, na figu-
ra de D. Pedro, os defeitos da monarquia. Aqui, portanto, o propó-
sito é um tipo de “destronamento”.

Nesse sentido, vale a pena ressaltar o subtítulo de O esqueleto, 
que é Mistério da Casa de Bragança. A leviandade, devassidão e 
falta de escrúpulos de D. Pedro I haviam-no levado a cometer um 
crime. Diante disso, o que o subtítulo faz é generalizar a responsa-
bilidade frente ao ocorrido, uma vez que este é transformado em 
um mistério guardado pela família real como um todo, que assim 
encobre coletivamente o ato cometido.

Com isso tudo, o histórico ultrapassa as fronteiras do passado 
e vem debruçar-se sobre o presente (época da publicação do roman-
ce), e grotesco e sátira unem-se como formas de enfrentamento de 
condições sociais e, principalmente, políticas.

4.4. O esqueleto e seus componentes
de romance-folhetim

Conforme vimos no terceiro capítulo, o romance-folhetim apre-
senta uma estrutura narrativa e temática que foi sendo construída com 
amparo em elementos oriundos de gêneros antecessores, dentre os 
quais o romance de cavalaria, o romance gótico, o romance picaresco, 
o melodrama, etc. Passemos agora a retomar as características desses 
gêneros, mas buscando-os no texto de Aluísio Azevedo.

Para começar, quando nos debruçamos sobre o enredo de O es-
queleto, identificamos um tripé de personagens – D. Pedro, Satanás 
e Branca – que irá direcionar toda a trama central da ficção. Percebe-
mos que a narrativa parte de uma situação inicial tranquila: D. Pedro 
pode entregar-se a seus prazeres fúteis, Satanás exerce seu poder e 
influência, Branca vive em inocência e reclusão. Essa situação de 
serenidade e equilíbrio (visto que “cada coisa está em seu lugar”), 
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é rompida pela intervenção do agente do mal, ou seja o herdeiro da 
coroa portuguesa. Essa inversão corresponde a um importante traço 
da literatura trivial, em que “o status quo aparece como normal, a 
normalidade se torna morna, e a justiça significa basicamente res-
taurar o status quo ante” (KOTHE, 1994, p. 25).

O choque entre o equilíbrio inicial e o desequilíbrio instaura-
do pelo malfeitor relaciona-se ao choque entre o Bem e o Mal. Tal 
como o romance-folhetim em geral, O esqueleto é marcado por uma 
natureza maniqueísta que opõe a virtude à maldade, a inocência à 
corrupção, a beleza à podridão. José Alcides Ribeiro (1996, p. 37) 
comenta que Jean Tortel, ao tratar em um de seus ensaios do mani-
queísmo intrínseco ao gênero folhetinesco, afirma que:

O que acontece é que vem sempre à temática uma contraposi-
ção entre o bem e o mal, a felicidade e a desgraça, o herói e a 
sociedade, a alta sociedade e a sociedade dos bandidos orga-
nizados, a fortuna e a miséria, a castidade e a devassidão, os 
rostos angélicos e as carrancas horríveis [...].

Ao abordar esse mesmo aspecto da narrativa folhetinesca, 
Muniz Sodré (1985, p. 8-9) menciona Os mistérios de Paris, de 
Eugène Sue, como exemplo da formação na literatura de massa 
de diversos estereótipos fundados no maniqueísmo. Assim, muitas 
personagens do romance de Sue exemplificam: o herói sem de-
feitos ou fraquezas, o vilão absolutamente demoníaco, a donzela 
intocada, a mulher fatal etc.

O romance gótico oriundo do século XVIII foi um território 
fecundo para proliferação da existência entre o bem e o mal, que 
expõe a debilidade do ser humano ameaçado pelo mal, por meio do 
sobrenatural, do mistério, rompendo com a harmonia supostamente 
reinante do mundo.

Flávio Kothe comenta a forte influência desse confronto entre 
o bem e o mal em nossa literatura em geral, e que se materializa no 
folhetim, nos romances, na telenovela, gibis, cinema, desenho ani-
mado, vídeo game, entre outros gêneros. Para o estudioso, 

Sob a aparência de diversão, [a narrativa trivial] faz uma dou-
trinação, em que os preconceitos do público são legitimados e 
auratizados. Se a comunidade tanto precisa contemplar o rito 
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da salvação dos bons, involuntariamente caricatos, e a conde-
nação dos maus, intencionalmente estereotipados, ele indica 
que a todo momento contempla criminosos ostentando públi-
cas virtudes, vivencia a negação do que lhe precisa ser obses-
sivamente reiterado para que possa continuar crendo: busca na 
narrativa trivial a versão laica da promessa de redenção que o 
cristianismo afirma já ter ocorrido e que as religiões, embora 
procurem usufruir do monopólio da salvação, parecem ter-se 
tornado impotentes de garantirem. Tanto a versão laica da sal-
vação na narrativa trivial repete religiões dominantes, quanto 
mostra que elas já são impotentes para realizar uma promessa 
que os séculos cada vez mais desmentem. Ela ostenta a difama-
ção como se foss em defesa da virtude (KOTHE, 1994, p. 7-8).

Ligado a esse âmbito do Mal encontra-se a esfera do sotur-
no, do crime, do marginal. Esse elemento pode ser encontrado no 
romance O esqueleto, conforme exemplifica o fragmento abaixo, 
que mostra um cenário impregnado de uma atmosfera densa, escura, 
macabra, bem ao gosto dos padrões da literatura gótica:

Era por uma triste noite chuvosa, dessas que faz bem gozar 
quando a gente está em casa. Lá fora, na rua do Piolho, a chuva 
argamassava a lama ao ritmo plangente de uma melopeia de 
cativo. E o vento vinha por ela assoviando, como por um funil, 
para desembocar imprecativamente no campo da Alampado-
sa. Dentro, na célebre tasca do Trancoso, a luz tremia vagaro-
samente nos grandes candieiros de azeite de peixe. Dava um 
lúgubre aspecto aquele antro de terra batida para chão, e de 
paredes escalavradas onde a gaiatice dos fregueses gostava de 
pintar obscenidades e onde se fazia a carvão a conta complica-
da dos pichéis (LEAL, 2000, p. 9)

A influência do gênero gótico foi importante neste romance, 
pois permitiu a Aluísio Azevedo incorporar elementos de mistério, 
suspense e terror. Isso é visível, por exemplo, no segundo capítulo 
do texto, quando chega à bodega do Trancoso, de maneira diabólica, 
uma das personagens centrais da trama:

Chamavam-no Satanás e tinha a sua história.
De origem florentina e boas fidalguias, ele crescera logo numa 
infância cheia de tempestades. Na noite do seu nascimento, 
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uma vingança italiana ateara o incêndio no palácio dos Pallin-
grini, e somente a um milagre se deveu a sua salvação. O pai, 
que o trouxera ao colo descendo pela escada abrasada, entre-
gou-o a um criado. E pereceu dentro das chamas quando tentou 
voltar para salvar a mulher. Um frade mendicante que passava 
batizou-o então com o nome de Ângelo; e uma bruxa cigana, 
que dizia a buena dicha vaticinou-lhe mil horrores: uma in-
constância de sorte fazendo-o milionário de repente e mendigo 
logo depois, e enfim uma morte violenta e uma sepultura fora 
do sagrado.
Ângelo Pallingrini, o pobre órfão da triste catástrofe, foi con-
duzido então para um castelo da Calábria, onde seu tio e tutor 
o confiou aos cuidados de uma ama [...]. O menino fez-se 
logo trêfego, autoritário e mau. Gostava de subir ao terraço 
da grande torre para precipitar os animais que conseguia apa-
nhar. E de uma ocasião, aos sete anos, passou duas semanas 
na enxovia, porque, brincando armas com seu irmão colaço, 
matou-o para experimentar como eram as brigas de verdade 
[...]. E apaixonou-se pela tia – uma bela mulher, vigorosa e 
forte que vivia a exuberância dos seus trinta anos junto à pre-
coce decrepitude do marido.
Mas quando uma noite, entrava-lhe nos aposentos, encontrou-a 
morta sobre o assoalho, esplendidamente nua, com os bastos 
cabelos em desalinho e um lençol apenas envolvendo-lhe parte 
do corpo, deixando-lhe a descoberto os seios por entre os quais 
se afincava o punhal assassino.
Junto ao cadáver, sereno e pálido, o castelão velava de pé com 
as mãos nos copos da espada – sentinela da honra no campo 
da morte.
Ângelo Pallingrini soltou então pela primeira vez aquela gar-
galhada estentórica de ferros velhos que chocalham como ar-
maduras dos guerreiros dentro das campas, aquela gargalhada 
que lhe deu mais tarde o cognome de Satanás (LEAL, 2000, 
p. 18-9). 

O romance-folhetim apresenta uma ação composta de uma 
longa sequência de elementos imbricados, formando uma generosa 
sucessão de conflitos e peripécias. O motivo disso é o fato de que o 
romance precisa, dia após dia, oferecer um manancial de entreteni-
mento que motive o leitor a comprar o próximo número do jornal. 
Cada final de capítulo, portanto, deve servir de isca que “capture” 



O ESQUELETO: um relicário folhetinesco 101

Ve
rs

ão
 fi

na
l

Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
 co

m
er

cil
aiz

aç
ão

o leitor para o dia seguinte. A sequência dos capítulos decorre as-
sim de cortes sistemáticos, seguidos do aviso “continua amanhã”. A 
cada final de capítulo é indispensável acrescentar, antes da interrup-
ção, algum elemento que instigue a curiosidade do leitor. A título de 
exemplo, veja-se o final do capítulo XI de O esqueleto:

- Cala-te, repetiu o príncipe desembainhando a espada e inves-
tindo contra o outro, cala-te!
O Satanás precaveu-se a tempo e aparou o bote com a sua arma 
de boa lâmina florentina.
E a luta começou então hercúlea e titânica. Mestre ambos e 
conhecedores dos segredos da esgrima, eles digladiavam-se si-
lenciosamente, muito calmos, na grande exuberância vital das 
suas paixões.
Ouvia-se apenas o estuar das respirações arquejantes.
Mas, de repente... (LEAL, 2000, p. 80).

A interrupção é um gancho perfeito para provocar a curiosida-
de do leitor e induzi-lo a dar continuidade à leitura.

Um outro recurso recorrente na literatura folhetinesca é o de 
alternar episódios com personagens diferentes. A ação divide-se, 
assim, entre vários locais, várias personagens, várias situações, e 
o narrador acompanha cada um desses “fios narrativos” até o mo-
mento em que interrompe esse acompanhamento e passa a seguir os 
passos de outra personagem. A cada vez em que o narrador volta à 
personagem cujas peripécias haviam sido interrompidas, há sempre 
um resgate daquela situação, permitindo ao leitor que “refresque a 
memória” e continue a acompanhar a trama.

Embora o enredo, portanto, seja peça fundamental para garan-
tir o sucesso de vendagem, as personagens da narrativa folhetinesca, 
por seu turno, não precisam receber especial atenção por parte do 
escritor. Elas não precisam ter um perfil psicológico complexo ou 
diversificado, nem uma vida interior desenvolvida. O escritor não 
usa o folhetim para realizar análises psicológicas ou digressões so-
bre o caráter humano. A própria postura de D. Pedro após cometer o 
crime de profanação do corpo de Branca denuncia a superficialidade 
do caráter da personagem. D. Pedro não sente culpa, remorso nem 
piedade. Vejamos o trecho que se segue:
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Dessa tarde em diante, houve para ele a ansiedade indizível de 
rever e de possuir aquela criatura loura, cujos olhos refletiam a 
mais pura inocência e toda a ingenuidade de uma criança... Ah! 
O príncipe já andava farto de mastigar frutos maduros: o que 
ele queria, era o sabor excitante dos pêssegos verdes, ainda não 
cobertos de penugem.
[...]
Empregou pessoas dedicadas para auxiliá-lo a espionar a casa. 
E ao cabo de alguns dias soube que a menina chamava-se 
Branca e vivia em companhia de uma velha espanhola. A obra 
de sedução prosseguiu. D. Emerenciana, a todas as ofertas de 
dinheiro, opôs uma resistência inabalável; só obteve como re-
sultado excitar a impaciência e o desejo do príncipe, que se re-
solveu a empregar os meios violentos. (LEAL, 2000, p. 37-40).

Os títulos dos romances-folhetim são outro fator que contribui 
para cativar o leitor. Em geral eles são considerados pelos editores 
um elemento substancial, “tento inclusive a função de fazer que o 
leitor tome a decisão de renovar a assinatura do jornal”, segundo 
José Alcides Ribeiro. Esse estudioso comenta ainda que os inícios 
das narrativas folhetinescas têm que ser especialmente envolven-
tes para prender o leitor logo no princípio da história. Dessa forma, 
mesmo que ao longo da trama o enredo não se mostre assim tão 
empolgante, o leitor já terá feito a renovação da assinatura do jor-
nal – em consequência do começo consistente e misterioso – e os 
ganhos estarão garantidos.

Aluísio Azevedo segue em linhas gerais a fórmula corrente no 
folhetim da época, buscando rechear O esqueleto de acontecimentos 
incomuns e surpreendentes. Uma das fontes de inspiração do folhe-
tim é o romance histórico, gênero propício a acomodar uma gama 
de traições, assassinatos e envenenamentos. O romance histórico 
permite ainda ao folhetinista aliar o sensacional ao real: por meio 
do amparo em eventos históricos, pode ser conseguida uma apro-
ximação com a realidade do leitor. O resultado é um enredo mais 
interessante e envolvente.

Por via do romance histórico é possível ainda tocar em ques-
tões mais áridas, como os assuntos políticos. Essa é justamente a op-
ção realizada em O esqueleto, onde presenciamos a crítica ao siste-
ma monárquico, por meio da figura de D. Pedro. Ao mesmo tempo, 
porém, entremeiam-se no romance os elementos melodramáticos.
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O melodrama provê uma série de ingredientes que criam o fas-
cínio do gênero folhetinesco. Por meio do melodrama, a trama de 
O esqueleto é vivida por personagens tipos: o indivíduo honrado, 
guardião dos indefesos e empenhado na luta do Bem contra o Mal 
(Paulo); a mulher pura, inocente, porém vítima de um destino ter-
rível (Branca); o traidor, que é vil e corrupto e possui muitos vícios 
(D. Pedro e, além dele, o próprio Satanás); o homem tolo e engra-
çado que provoca riso em meio às angústias que surgem durante o 
desenrolar da trama (d. Bias).

No romance-folhetim, a essência do enredo desenvolve-se 
em torno das forças antagônicas entre o mais fraco e o mais forte 
(maniqueísmo). Desse modo, surge o homem dotado de um caráter 
indiscutível que rompe as correntes da injustiça e aplica um castigo 
exemplar no vilão. Entretanto, quanto a esse último ingrediente, O 
esqueleto foge à regra: o vilão escapa ileso. Isso porque a persona-
gem Paulo de Andrade, “mocinho” da história, é capitão de guarda 
do príncipe regente D. Pedro, o que o torna incapaz de voltar-se con-
tra aquele a quem deve obediência e lealdade. Assim, mesmo que 
Paulo esteja perdidamente apaixonado pela ingênua Branca – que 
corresponde ao seu amor nos moldes do exagero sentimentalista –, 
e os dois jovens terem seu amor destruído por D. Pedro, este escapa 
sem castigo: devido à posição Real do vilão da narrativa, obviamen-
te superior ao Capitão da guarda, Paulo prefere matar-se a erguer a 
mão contra seu soberano. Vejamos a passagem em que o Capitão 
descobre que sua amada foi violentada pelo futuro Imperador:

Mas, de cima, começou a chegar um barulho de passos e vozes. 
Ah! Bem que a boa Emerenciana distinguia a voz aflita de Branca. 
E desesperava-se a velha espanhola, sem poder acudir à sua queri-
da filha, ali amarrada, diante daquele fantasma que comia. Por fim, 
ouviu-se um grito: e nenhum outro rumor chegou de cima.
Mas o homem que estava à porta, bradou:
- Quem vem lá?
E d. Bias engasgou-se com um pedaço de presunto, compreen-
dendo que o companheiro batia-se lá fora com alguém, ouviu 
tinir de ferros, ouviu passos de quem fugia, viu a porta abrir-se 
e um homem entrar, tropeçando no corpo da velha.
Era Paulo de Andrade, que ouvira o grito e a quem a presença 
do homem armado à porta causara suspeitas. Ao esbarrar no 
corpo, abaixou-se e reconheceu-o.
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D. Bias esgueirou-se como uma sombra pela parede, saltou 
à rua, disparou, tropeçou na espada, caiu, levantou-se, e 
foi cair extenuado à porta do Trancoso, de onde o Satanás 
vinha saindo.
Paulo de Andrade, preocupado em desamarrar a velha, nem 
dera por ele. Subiu a escada a quatro e quatro, de espada em 
punho, viu deserta a sala da frente, entrou como um cego no 
quarto de Branca. 
Todo o quarto estava em revolução, cadeiras caídas, roto o 
cortinado do leito, onde Branca jazia estendida, sem dar acor-
do de si. O príncipe, vendo entrar o capitão, teve apenas tem-
po de apanhar a espada e pôr-se em guarda. Paulo arremeteu 
contra ele:
- Miserável!
Mas estacou de repente, e veio até a parede, com um grande 
espanto na fisionomia alterada... Reconhecera o príncipe.
Lia-se então na face do moço capitão a luta que dentro dele se 
travava. Por duas vezes, pareceu atirar-se contra o seu rival. 
Mas d. Pedro esperava-o, sereno, com o olhar fito no dele. E 
Paulo, deixando cair a espada, cravou no peito o punhal, indo 
bater com a fronte na borda do leito, onde Branca continuava 
sem sentidos. (LEAL, 2000, p. 41-2)

A relação amorosa entre Paulo e Branca insere-se no quadro 
da luta entre o Bem e o Mal. Nesse sentido, podemos dividir o texto 
em três momentos: o primeiro é dedicado ao amor (Branca e o ca-
pitão Paulo); o segundo, à desgraça (estupro, vingança, morte); e o 
terceiro, ao triunfo do crime e à impunidade, pois D. Pedro sai ileso 
e permanece impune no final da história.

Trata-se, portanto, de uma narrativa em que o Mal é vence-
dor tanto no sentido de que o Bem é aniquilado (Paulo e Branca 
morrem), como também de que o crime não é punido. O título do 
romance pode ser visto como uma forma de apontar para esse impé-
rio da morte e destruição. No capítulo XIII (intitulado “Estátuas”), a 
alternância entre os gritos do povo e as exclamações de Branca – ela 
chamando por Paulo e os populares exaltando D. Pedro – enfatiza a 
inversão de valores, que permite a vitória do malfeitor:
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Ainda uma vez a voz de Branca suspirou dentro [do ateliê de 
Satanás]:
- Paulo! Meu Paulo!
O Satanás, à janela, soluçava, com o rosto escondido nas mãos. 
Mas, de repente, uma gritaria confusa soou lá fora. Um magote 
do povo aproximava-se entre aclamações: a alma brasileira an-
dava na rua, exultando e cantando, na aurora da emancipação. 
E aos ouvidos do escultor chegou distintamente a aclamação 
popular:
- D. Pedro! D. Pedro! D. Pedro!
- Paulo! Meu Paulo! – gemia a pobre louca na sua agonia.
O Satanás foi ajoelhar-se aos pés do leito. Oh! Era demais! Era 
demais! O outro vencia, aclamado e forte, enquanto ela, a sua 
filha, morria!
- D. Pedro! D. Pedro! – gritava o povo mais perto.
- Paulo! Meu Paulo! – ouviu-se a voz de Branca, ainda uma 
vez. (LEAL, 2000, p. 92).

Outra característica do melodrama que também se manifesta no 
romance-folhetim é a aglomeração de acontecimentos e tragédias. Em 
O esqueleto temos o desenrolar de uma grande quantidade de episó-
dios e reviravoltas inesperadas, em que se aglomeram eventos como 
o rapto, assassinato, revelação da verdadeira identidade, etc. O pro-
cedimento narrativo de acumular situações e desastres, procedimento 
esse típico do melodrama, torna-se no romance-folhetim a “técnica de 
explorar continuamente lances teatrais com bruscas mudanças impre-
vistas nos acontecimentos” (RIBEIRO, 1996, p. 32).

A utilização de elementos como os segredos e ocultações, as 
descobertas inopinadas, a teia de traições e mentiras, recheiam a 
trama de O esqueleto, conforme se vê no trecho abaixo: 

E o Satanás debatia-se, cego e louco, apaixonado e fúnebre, 
na grande noite das ideias. Lembrou-se, entretanto, de d. Bias. 
Fora ele quem viera chamá-lo à bodega do Trancoso. E o magro 
fidalgo das Espanhas bem devia conhecer alguma cousa desse 
drama sanguinolento e inexplicável. Se ele nada pudesse dizer 
sobre a sorte de Branca, relataria pelo menos o princípio dessa 
luta a que assistira, e que prostrara em terra o cadáver de Paulo 
de Andrade.
E o Satanás dirigiu-se para a tasca da rua do Piolho.
D. Bias lá estava.
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[...]
Fez-se branco, pois, trêmulo como um esqueleto de museu agita-
do pelo vento, quando o Satanás bateu-lhe ao ombro fortemente.
Mas recuperou logo a presença de espírito. Estava diante do 
inimigo. E se lhe faltava a coragem de desembainhar a nunca 
desembainhada durindana, compreendia a necessidade de es-
grimir a mentira – a única arma que ele sabia manejar.
- Bem hajas pelo teu regresso! Disse. Tu desapareceste de re-
pente, e eu tinha, entretanto, importantes comunicações a fazer.
- E eu ando à procura dessas comunicações, fez o Satanás com 
a voz soturna, sentando-se do outro lado da mesa e esvaziando 
um copo que ali estava.
- Então, pergunta. As minhas ideias, assim, se concatenarão 
melhor e com mais vantagens para ti.
- Pois bem! O que é feito de Branca?
- Que Branca?
A minha filha! Aquela moça loura que desapareceu bruscamen-
te depois do crime da rua do Conde.
- Era tua filha!
- Sim.
- Pois não sei! Afirmou d. Bias resolutamente. 
Descobrindo que a sua encarcerada era filha do Satanás, o ma-
gro fantasma de d. Quixote teve ímpetos de revelar-lhe tudo. 
(LEAL, 2000, p. 64-5).

Pouco depois desse trecho segue-se outra passagem em que 
o Satanás descobre toda a trama envolvendo o príncipe real por-
tuguês e a desgraça de Branca. Vejamos o trecho do diálogo entre 
Satanás e d. Bias:

- Como soubeste que lá em cima, na minha casa, havia gente 
a se matar?
- Eu te conto, Satanás. Eu conto.
- E toma tento de ti. Fala a verdade. Por que se não...
E um grande murro sobre a mesa completou-lhe o pensamento. 
D.Bias começou assim:
- Naquela noite, sabia de uns amores misteriosos, que não te 
relatarei nem por quinhentos milhões de diabos, nem que venha 
o inferno todo inteiro em guerra aberta contra mim, porque sou 
fidalgo das Espanhas e nunca meus lábios traíram o segredo da 
reputação de uma mulher.
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O Satanás olhou-o muito sério, com a força violenta do seu 
olhar de fogo. 
- Escuta! d. Bias. Trata de dizer-me a verdade e deixa-te des-
sas retóricas.
- Mas...
- O melhor é perguntar. O que fazias tu na rua do Conde por 
aquelas horas da noite?
D. Bias, então, sentiu uma grande necessidade de expandir-se, 
de dizer a verdade toda inteira àquele homem que ele se ha-
bituara sempre a temer, que o dominava com todo o prestígio 
da sua força, e que estava ali, defronte dele, a crestá-lo com a 
chama insistente de seu olhar de fera.
E disse tudo. Disse como d. Pedro o chamara para uma empre-
sa amorosa, como eles se tinham ido postar diante da casa de 
Branca, como o tinham visto a ele, Satanás, entrar e sair, como 
tinham entrado depois, como tinham garrotado e amordaçado 
d. Emerenciana, como o príncipe subira e estivera lá em cima a 
sós com Branca, como a casa tinha sido assaltada pelo valente 
capitão das guardas, como ele, d. Bias, tinha fugido e vindo lhe 
pedir socorro.
- Miserável! Praguejou o Satanás.
E, para saciar logo a sua sede de vingança, para dar aos mús-
culos nessas grandes tempestades de ideias que lhe espatifava 
o cérebro, o escultor suspendeu d. Bias pela cintura e atirou-o 
com durindana e tudo para o meio da sala.
Depois saiu, possesso, louco de raiva, qual fera bravia em cio 
de vinganças (LEAL, 2000, p. 66-7).

O conflito entre as personagens é explorado com o propósito 
de provocar o máximo de tensão. A escolha do estupro junto com 
o suicídio do capitão e o assassinato de d. Emerenciana também 
fornece a O esqueleto um enredo impressionante e sensacionalista.

Conectando-se à criação do clima tenso presente na trama, te-
mos o emprego de outra técnica folhetinesca: a dos lances teatrais. 
Eles são perceptíveis no trecho que apresenta uma tensão entre Sa-
tanás e d. Emerenciana, quando ele, desesperado, a encontra no ca-
pítulo V (que ironicamente é chamado “Le Roi s’amuse”). Vejamos 
o encontro de Satanás com d. Emerenciana, que nada pudera fazer 
para evitar a invasão de D. Pedro no quarto de Branca: 
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O Satanás encontrou a porta aberta. Ah! Era verdade! Era ver-
dade! Um rugido surdo lhe saiu da garganta, voou pela escada 
acima, louco de raiva e de terror.
E parou à porta, sem movimento e sem voz, diante daquele 
quadro terrível.
Branca desmaiada ainda. Paulo, estendido no chão, sobre uma 
poça de sangue, e a velha rezando, ajoelhada diante do oratório.
O Satanás sentiu que a razão lhe ia fugir. Mas compreendeu. 
Sim! A sua filha fora desonrada por aquele miserável que esta-
va ali estendido. Desonrada! desonrada a sua vida, manchando 
o seu único amor, calcada aos pés toda a sua felicidade!
Uma nuvem de sangue lhe cresceu diante dos olhos. Ah! Era a 
velha a culpada. E, louco, trôpego, alucinado, embebeu a sua 
espada até aos copos entre as duas espáduas da espanhola. O 
sangue jorrou de repente e borrifou de gotas vermelhas o manto 
de nossa senhora.
Nesse momento, uma gargalhada longa, sinistra, angustiosa, 
repercutiu no quarto.
Branca assistira ao assassinato.
E de pé, cercada pelo véu de ouro dos cabelos, torcia as mãos, e 
ria, e ria, e ria. Enlouquecera (LEAL, 2000, p. 43).

Tal acontecimento marca o percurso de toda a trama, tendo 
como pano de fundo uma situação catastrófica e melodramática. O 
estupro sofrido por Branca já foi em si uma experiência extrema-
mente terrível e traumatizante. Os efeitos desse crime sobre a moça 
tornam-se, porém, ainda mais avassaladores pelo fato de ela ter sido 
criada em reclusão, resguardando-se ao máximo sua inocência e ig-
norância da realidade da vida. Dessa forma, só o estupro já signifi-
cou um abalo extremo a sua sensibilidade. Entretanto, o horror não 
parou aí: ao acordar de seu desmaio, descobre o amado no chão e 
banhado em sangue e, além disso, presencia o pai assassinando d. 
Emerenciana (sua mãe de criação). Esse acúmulo – verdadeiramen-
te folhetinesco – de desgraças, perdas e sofrimentos é demais para 
Branca e ela enlouquece.

Assim, em nossa análise de O esqueleto pudemos verificar boa 
parte dos traços que caracterizam o romance-folhetim – conforme a 
listagem apresentada por José Alcides Ribeiro:
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Cortes sistemáticos com gancho.
Técnica de contar a história provocando um fluxo alternado de 
tensão e distensão pela organização dos elementos da narrativa 
nas sequências que compõem a intriga do romance.
Técnica de priorizar a ação como unidade narrativa aglutina-
dora da história.
Técnica de descrição simples.
Diversificação dos pontos de interesse na intriga, não conver-
gindo o enfoque para apenas um único ponto; curva narrativa 
divergente.
Dilatação dos elementos de ação para o desenvolvimento da 
intriga.
Técnica dos lances teatrais.
Início da história com um cunho impressionante e sensacio-
nalista.
Utilização do acaso como ponto de convergência entre os acon-
tecimentos da narrativa;
Técnica de conduzir para trás. (RIBEIRO, 1996, p. 91-2) 

Como pudemos notar, Aluísio Azevedo elaborou seu romance 
recorrendo fartamente às técnicas folhetinescas. Mas não foi só isso. 
Além de seguir o usual padrão do folhetim, construiu uma ampla 
e diversificada dimensão intertextual, imprimiu ao texto aspectos 
satíricos e grotescos, e explorou o caráter histórico de personagens 
e episódios.

O esqueleto, sem dúvida, é um romance que integra o relicário 
folhetinesco do século XIX. A despeito disso, porém, apresenta uma 
composição dinâmica e multifacetada e com isso não apenas justi-
ficou seu reaparecimento no mercado editorial (por meio da recente 
edição lançada pela editora Casa da Palavra), como também a ela-
boração do presente livro.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Ao longo desses quatro capítulos, procuramos apresentar os 

dados que foram coletados, as reflexões que foram desencadeadas, 
as observações que foram emergindo durante nossa pesquisa.

Nosso propósito foi conhecer mais de perto a tradição folheti-
nesca e o seu reflexo sobre a literatura. Por meio do material levanta-
do, percebemos que o gênero folhetinesco tem uma importância fun-
damental na literatura brasileira: contribuiu para delinear a estrutura 
composicional da narrativa romanesca e, depois de décadas e décadas, 
continua presente em outras formas de texto. Esperamos, com a nossa 
pesquisa, ter dado uma contribuição para um melhor conhecimento de 
sua história, suas características e seu desenvolvimento.

Tal conhecimento já vem sendo ampliado em estudos aprofun-
dados e sérios – dentre os quais certamente merece destaque o Fo-
lhetim, de Marlyse Meyer. Entretanto, ainda resta muito o que fazer.

No caso de Aluísio Azevedo, ainda é preciso destrinchar em 
minúcias a parte de sua produção que não coincide com o Naturalis-
mo, além de esmiuçar o processo de escritura a quatro mãos – que 
ele praticou, por exemplo, ao compor, juntamente com Coelho Neto, 
Pardal Mallet e Olavo Bilac, o romance Paula Matos ou o Monte de 
Socorro (BROCA, 1993, p. 172).

No caso de O esqueleto, a recente edição lançada em 2000 (ar-
rolada nas Referências Bibliográficas sob a autoria de Victor Leal) 
permite distinguir um renovado interesse pela obra que, a despeito 
de suas marcas folhetinescas (sensacionalismo, sentimentalismo, 
exageros, etc.), faz uma contundente crítica ao cenário político bra-
sileiro e, com isso, mereceria um estudo acurado de sua recepção.

Enfim, consideramos que abordar o folhetim em sua relação 
simbiótica com a literatura e na perspectiva de sua participação em 
nossa produção literária é uma forma de resgatar, analisar e redefinir 
o verdadeiro papel do romance-folhetim em nossa história cultural.
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